再过三四年，他很有可能会讨厌这类东西，也有可能吃烦了。等到他十二岁，很可能变得既酷又时髦，比如只去有聒噪电子游戏的地方吃饭，像是叫“极端地带”和“扫射箭”这种名字的地方。或者他会一个人出去，或是和朋友一起出去。也就是说，我不在他身边。他的母亲不在旁边。十二岁的时候，把他一个人留在家里也没事儿了。那时我会考虑“走出去”。像是个约会，一个真正的约会，和下班后在米切尔酒吧的古怪夜晚不同，不会听那些流浪者和梦游者吸干了氧气般的歌唱，不会只顾着躲避他们模糊的酒气熏天的性要求。

桑尼抬头看着我，打断了我的思绪。他放下了笨拙的玩具，皱起眉头，问我怎么了。

没什么，我说。为什么会这么问？

你看上去很难过。

难过？

或者说是气愤。最后这个词带着一丝伤感。也许我仍然气愤，也许只是有点恨意，在发生了之前所有的一切后。

心乱如麻。要埋葬你的绝望，把它抛在脑后，活在当下，这是孩子们通常都有的表现。我告诉桑尼我并不气愤，也并不难过，轻轻拍了拍他闲着的一只手--另一只手又拨弄起了玩具--然后握住他的手。这是个鲁莽的动作。八岁也意味着公共场合拉住母亲的手是应该禁止的。

之后我开始注视起了他。他脸色苍白。难道眼睛下面发灰仅仅是我想象中的？随后我注意到他没吃汉堡，仅仅咬了一口，薯条也只吃了一半。

嘿，我说，你感觉如何？

他耸耸肩。在八岁的行为方式上这可以指任何状况。很好，或是非常糟。我知道小孩子并不是每次都能意识到身体不舒服，不知道用什么词来确切地表述哪里难受。可能带着这样那样的异样昏昏欲睡，这却能把孩子的母亲逼疯，抱怨无从发泄，甚至会有奇怪的、过分的举动。

你觉得难受吗？

不难受。

张开嘴，把舌头伸出来。

他刷地把手抽回去。才不呢。

快点，张开嘴，我看看你扁桃体是不是发炎了。

他双手交叉在前，向后倚靠坐着，仿佛班上每个人都在等侯时机从角落里跃出来嘲笑他。生病一点也不酷。看上去像生病就更不酷了。被人看到乖顺地受妈妈照顾，这简直让人冒火。

然后我只能问，到底怎么了。又是耸肩。我问他是不是不饿。他摇摇头，把食物推到一边，看着我，然后目光转向别处，然后说，

你确定阿尔奇不是我爸爸吗？他不能做我爸爸吗？

啊，是这个问题。这个小小的大问题。内疚。痛苦。心酸。无助。以及单身母亲所熟悉的其它成百上千的负面情绪，正是她妥协了自己的原则，带孩子到麦当劳的原因。

我试探着戳了戳他的汉堡。汉堡没有反应。通常都是这样。它在托盘里生着闷气，一点也不快乐。从一边流出来的鲜亮桔红奶酪已经化为一摊。是为了泄愤才这么做的，无法否认桑尼缺少父爱，这让我绞痛而内疚，也让我决定要把这个汉堡毁容。

桑尼有了破坏汉堡的精神。孩子就是这样，极易适应，情绪很快就会变化。我们一起奚落面前的这个东西，同时赞扬一下汉堡胚那悠悠球一样干硬的两半，抽出其中腌制的黄瓜片，以每个澳大利亚孩子的传统方式对它揶揄一番，然后以夸张的怀疑态度对剩下的部分嗤之以鼻，剩下的已经不像个汉堡样子，而像是我用来把他的画固定在冰箱门上的巧妙磁铁。他建议说我们把剩下的这个东西带回家，在它后面粘上磁铁石，就可以做冰箱扣用了。我同意。而且这东西也不会长霉，喷上所有的防腐剂就可以。

我们的笑声让气氛轻松了很多，桑尼用拇指和食指夹起汉堡，另一只手捂着鼻子，有模有样地走向垃圾桶，这让我们受到了服务员阴沉的目光，我知道我们该走了。

但是，还有比麦当劳更糟的事情。如果我知道下面要发生什么，我会留在那里。我会每天都在那里吃汉堡。我会在推门走向高速公路时看到浮沉的霞光时转回去，从这个地区车流高峰时缓慢拥挤的高速路上大步回到麦当劳的柜台，点十几个巨无霸，几升可乐。再要二十斤薯条。