亲爱的德丽雅：

我看过很多烹饪书，但是试过很多次后，仍不会煮嫩鸡蛋。你能帮我吗？是不是该在谷歌上搜索一下？

学士

亲爱的学士：

你的问题是在让我透露自己的核心秘密。查查谷歌吧。我能查到你需要的方法，相信你也能查到。

我开始写另一份单子。本应该专注于工作的，却毫无理由地觉得这很紧迫。我会把这份单子列出来，然后放进我为女儿们准备的其中一个盒子里。

客人（需要另一份单子：显然现在无法确定）

请柬：推荐专业印刷者

结婚蛋糕：参考食谱（或是去问祖母简？）

衣着：大卫·琼斯 最好？

摄影师：天知道。也许那时数码相机已经过时了？

宴会：奔尼当然是首选。不行的话餐饮王也可以。

地点：取决于季节。夏/春天的话后花园最佳。

乐师：三人弦乐（请大学里的学生？）

理想的状况下，这张单子二十年内用不着。理想的状况下，如果让我说的话，它永远用不着，因为我开始感觉到婚姻的冗余。然而，我觉得不应该把自己的观点强加给任何人，即便是自己的女儿--尤其是自己的女儿--也不应该，不过有张单子总比没有的好。

婚礼提供了亲戚们往来的机会，为狂饮作乐的聚会提供了很好的借口，除此以外，婚礼也是母亲和女儿之间代际关系的一种体现。很多时候都充满了这种关系（我记得很清楚），但是婚礼也是一个过程仪式，花再多的代价也不可省去，不管这是不是老一代让人腻烦的看法。也不管母亲是否能出席这个仪式。

女儿们现在用不上这份单子，要到多年以后，这无关紧要。重要的是让她们知道我尽力了。而且如果到时候她们恰好没有我的帮助可以自己筹备婚礼，那自然更好。实际上，我宁可把它看作是一个重要的标志，代表着我在有生之年竭力施予的为母之道是成功的。

近些天来阿尔奇把我叫做“操纵狂”。我想是那天晚上写单子提醒他送孩子们上学，而后才这样叫的。我坐在写字台前，面前放着小女儿结婚用的初步清单，她现在才八岁，婚礼或许不一定有，我无法出席见证却是一定的了。我试图反驳阿尔奇的叫法，可是如果这不是“操纵狂”的工作，那又是什么？我轻轻咬着笔管，凝视着窗外的紫藤。我想艾斯黛拉恐怕不需要这种单子，她做事异常有序。而且，对于婚姻，她已经有固定的看法了。我是为黛西筹划的，当然，不排除艾斯黛拉带给我们惊喜的可能。

带给他们惊喜才对。

不知道这些单子是不是也诉说了我和阿尔奇的一些故事。无数个早晨--多得我都懒得去数--我都在向他解释哪些事需要做：指使，引导，发脾气，不耐烦，直到最后自己做。仿佛我身处军事演习的司令部，面对着一场全面战争，而不是面对着在有两个孩子的婚姻中存在的另一半。有时，孩子们衣服穿了，饭吃了（如果炸薯片也可以算食物的话），从家里带出去，送到幼儿园，后来是学校，其间我没有插手。但是后果一点也不值：

黛西：今天我没得小红花，因为我忘了带家庭读物。

艾斯黛拉：布雷克小姐说如果我不把家长签名带回来，就不准看讲睡前故事的。

黛：冻死了，怎么不给我装上毛衫？

艾：我讨厌蓝莓松饼！

如此之类。我试过每一种理智女人用的办法。和气地指出失误（“亲爱的，你不觉得黛西的鞋带应该系上吗？”）。像个军士长一样大声喊出命令（“不赶紧送她们去就会给她们记迟到的！”）什么也不说。什么都说。假装站着忙于其它事，而看到孩子头发还辫着阿尔奇就梳下去，或是看到他不明白即使在隆冬也要提醒孩子们穿毛衣，心里就感到纠结。再就是列清单。不列清单。什么都不准备。什么都准备一半，比如把午餐盒里需要放的东西摆成一排，然后阿尔奇只需要把它们放进去、盖上盖子，从冰箱里抓起果汁瓶。今天爸爸给我准备了午饭。

都没用。现在我只能使出最后一招。这一招有点刻薄，我知道。我自己也觉得这样很刻薄。那么残忍，那么不公平，那么不坦诚，同公众生活里伟岸的母亲形象完全对不上号，她们都具有传奇色彩。甘地夫人、密考伯太太 、撒切尔夫人、韦斯莱太太 ，没有一个早逝，撇开孩子撒手不管。首相的妻子（任何一位首相的妻子），妮可·基德曼 的母亲，杰莉拜太太 ，安吉丽娜·朱莉 ，英国女王，珍·富兰克林夫人 ，老乔治·布什夫人，小乔治·布什夫人……她们都不会年轻时就死去，留下没有母亲照看的孩子。她们也许让人质疑，有支配欲，没有尽母亲的职责--狄更斯笔下所有的母亲都这样--但是她们在孩子身边。即使是戴洛克男爵夫人 也没有消失。简·奥斯汀笔下的班内特太太永远不会让五个年轻的女儿抱着棺材恸哭。一个即将死去的母亲不体面地破坏了每一条规则，如果我是阿尔奇的话，我也会冒火的。然而这不会改变，也不是我希望看到的。

不知道我的消失是否会给家庭的维系带来任何实质性的不同。家里的主妇，应该像军队的司令，或企业的领导。像伊莎贝拉·碧顿女士一样，我实施了家庭管理策略，管理的内容，例行的活动，以及家里温暖的会呼吸的参与者。然而我怎么忘记了，伊莎贝拉·碧顿，那样一个富有智慧和见解，涉猎广泛，有创造力的女人，那样一个年轻的女人，死得过早了呢？伊莎贝拉·碧顿撇下两个孩子--其中一个还是个婴儿--没有母亲抚养。她应该永远记着，在她所建立的统治领域里，自己是第一个，也是最后一个。