亲爱的德丽雅：

你有没有好的结婚蛋糕配方？我试着做了好几个了，都又干又硬，没有味道。

新娘母亲

亲爱的新娘母亲：

果脯，这当然要有。葡萄干，提子干，杂果皮 。姜蜜饯，喜欢的话就加点。红糖，面粉，调料……噢，天呐，我要把所有的都列出来吗？相信你一定能做好的。别问重量和称重之类的。那最无聊了。也许就是因为过于依赖配方蛋糕才总是失败的。另外，要好几个蛋糕吗？你准备了几个婚礼了？

现代的为母之道易如弹指。

现在我就为女儿至少二十年后的婚礼烦恼，在亚麻餐巾和纸质餐巾之间犹豫不决，亚麻的更具特色，但洗起来更费力，纸质餐巾颜色要和她的礼服颜色搭配，要那种最浅的粉红色，浅到接近奶油色，像桃子粉嫩的果肉，纸质餐巾虽然没有多少特色，但更省力--不用熨烫，随后我想起了简·奥斯汀笔下的班内特太太 。

当养女儿的这场博弈进行到猎夫的棘手时刻，我总会想到班内特太太。班内特太太的女儿们也许对妈妈表现出更多的敬意，她们也许不会在闺房里花几个小时用胶粘的面膜敷脸，不会一遍又一遍地读同一本《女友》或《完全女孩》，也不会听晦涩的朋克摇滚；她们也许不会从会自己系扣子时就执意要打扮得像个小妓女，不会八岁时就拒绝吃肉，不会在青春期前期就要求在肚脐上穿洞扎眼儿。不过我得承认，我的为母经历也有有利的一面。

首先，班内特太太有五个女儿，我只有两个。可怜的班内特太太，一生的所有任务，在把女儿们养大以后，便是把她们嫁给合适的丈夫。我也许要准备婚礼，但时间上找女婿这件事在议事日程极靠后的位置。黛西结不结婚随她自己。而简、伊丽莎白、玛丽、凯蒂和小笨莉迪亚 则不行。啊，对了，简和伊丽莎白也许还有的选，而且伊丽莎白满可以坚持自己的权力，拒绝柯林斯先生唐突的提议和达西先生第一次令人震惊的求婚，不用在意她母亲的意愿，但无论是她还是任何其他奥斯汀小说的女主角，都不会和伦敦东区画室里自己一生的爱情生活在贫民窟（那种粗俗得无可救药的地方，我觉得在奥斯汀的全部作品中都不会提及），也不会和一个公交车上认识的男人或是周末晚上酒吧里认识的男人结婚。

没错，班内特太太有家族的人帮忙，而我一个也没有。但是班内特太太的义务也远远超过我。我们不必按照严格的社会和家庭程式来匆忙渡生。我们不必去教区的老处女那里做无聊的拜访，或是忍受以恩人态度自居的社会上层来家里。我们可以傍晚的时候随意翻翻喜欢的书--实际上也是这么做的--读一读《柳林风声》 或是《野兽国》 ，一遍又一遍地读，不管女儿们还是我是否年纪太大了不合适再读这样的书。确实，以营养平衡的膳食养育女儿，监督她们的家庭作业，准备些课外活动，比如像艾斯黛拉的蓝网球 训练，还有黛西的竖笛课，确保她们不会看太多的电视。随着年岁的增加，要提醒她们防范更不卫生的穿孔形式，建议她们用避孕套（如果那时我仍在她们身边。恐怕要期待夏洛特来做这事了--她们不会听祖母简的）。

而可怜的班内特太太责任重大，要让所有的女儿跳舞、纸牌、针线活一流。至少，有一个女儿--玛丽--击弦古钢琴、意大利美声以及苏格兰仪态都还过得去。她们都必须显示出客厅、会客室礼仪，必须要熟悉司各特 的众多长篇史诗。班内特太太要确保每一个女儿面色红润、洁净、白皙，确保她们腰围维持在可接受的二十四英寸范围内，确保她们卷曲整齐（莉迪亚肯定想刮掉，或是用大钉子固定，或是弄上条纹，或是三者全做）。班内特太太要负责她们的举止、姿势、谈吐，无论是在教堂还是在餐桌旁，溜达着去村庄的男子服饰店时也要注意自己的言行（要是可能，莉迪娅恐怕也会纹身或是在肚脐上穿孔的）。班内特太太必须在各种语境中培养起女儿礼貌而恰当的言谈，从对牧师到洗碗女工。她必须告诉女儿大肠的运动问题，但不能诉诸粗俗的排便语言，告诉她们月经的问题，但不能过于提到流血，告诉她们夫妻间的性关系，但不能描绘亲密的身体动作，更不要提阴茎、阴道之类的词了，这些词连想都不能想，然后发起并监督这场轰轰烈烈、不惜一切代价的运动，找到一个合适的男人以连接到那个不可提及的器官深处--这是一个女人一生存在的所有理由，亦是她的顶峰，也是她的价值所在。可怜的班内特太太。任务艰巨呵。而且有些地方她确实失职了。我觉得所有女儿中，连简都无法把钢琴弹得优美动听（不过我想象中莉迪娅不弹钢琴而是击鼓）。班内特家的女孩子们没有一个受过学校教育，又没有家庭女教师，教育的水平显然不好说。但是班内特太太尽了全力，她所遇到的困难之一便是闭关于书房的丈夫所发出的善意的漠视和带着讽刺的幽默。

她不满的时候总喜欢紧张起来。她一生的事业就是要把女儿们嫁出去；值得慰藉的便是你来我往和由此听到的消息了。

坦诚地讲，不能说每周带黛西去上半个小时的竖笛课是项繁重的任务，这与班内特太太的努力比起来差远了。读者们很容易片面地认为她是个愚蠢而肤浅的女人，而她的丈夫，带着干巴巴的挖苦与嘲讽，是个谦逊而饱受折磨的男人，但是，班内特太太是女人中的冠军，是母亲中的胜者，是个无价之宝。想到亚麻还是纸质的餐巾我都要头晕，而她--意志坚定、一心一意--从女儿还在襁褓中就开始面对整个纷乱的未知数。而且，还要乘以五倍。

那么，我为什么会考虑婚姻？我真的希望两个女儿找到丈夫吗？现在我对黛西婚姻的焦虑同自己的婚姻不无关系。当然了，我和阿尔奇成为夫妻，但那是在婚姻登记处，无论是政治上还是牧师那里，都严格地照章办事。这里，我们摒弃面纱、花束之类所有带有性别偏见的物品。也没有有损人格的誓言，不说顺从之类的话。而且，除了我们没有其他见证人的话，也没有必要引用神秘的黎巴嫩诗歌或演奏室内乐了。

我开始质疑自己是不是以一种不健康的心态只专注于一个完全假想中的丈夫，这样一个丈夫，如果存在的话，那就真的不需要丈夫了。现在我承认，一个完美的丈夫类似于一个妻子。我常常渴望能有一个妻子。我渴望在需要一个妻子的时刻正好她在场，能给我端来一杯茶，然后去把洗好的衣服晾上，我知道那些衣服因为洗衣机的离心力而贴在滚筒内壁上，随后便起了褶皱。一个像我一样的妻子。这个人现在已经疲惫不堪。而且，我承认，这个人已经厌倦了家务，而从前家务从来都很轻松，我从来都没觉得它困难或神秘。

这么多年的堆堆放放，洗洗涮涮，起皱熨平，也许是时间太久了，也许是与日俱增的憎恨像有毒的液体在我的体内流淌，而我则竭力要把它排出去，或者仅仅是因为突然间太累太忙，究竟是什么原因我已经无法分辨。我所确定的是，今天我要把该洗的衣物留在洗衣机内，专心列我的单子。

亲爱的德丽雅：

关于结婚蛋糕，恐怕我需要更精确的配方。还有，我该烤多久呢？希望你能帮我。

新娘母亲

亲爱的新娘母亲：

同婚礼一样，希望是婚礼蛋糕的主要原料。充满希望就对了。希望可以让婚姻持续很久很久。试试吧。我相信你能做成功。