阿米塞斯特市中心在山谷中，街道曲曲弯弯地伸向主要的公路，店铺簇拥在几下里。街道上种满了树，另外，城西有大片自然稀树草原般的空地，一条迟缓的河流悠然于草地之上，两岸长满了柳树和芦苇。秋天的时候这里非常迷人。凉爽的季节里它近乎完美，夏天大树连荫，给人以清凉的感觉。小城主街道两侧有很多繁茂的棕榈树，临近傍晚总会挤满羽毛亮丽的长尾鹦鹉，不厌其烦地堆积食物，刺耳的叫声里带着贪婪。它们大胆地在路面来回疾驰，迫使我不得不左右猛转弯，以防撞到它们。

赛天堂，一个小型家庭汽车旅馆，仍在那里。房间安静而宽敞，房前花园里棕榈树茂密成荫，旁边有一个游泳池，还有一条和善的看门狗，我一停下车就看到它了。当然不是从前的那只--那只还活着的话得有十六岁了：纽芬兰拾獚能活那么久吗？前台的女人并不熟悉，不过她告诉我，旅馆没有易手。

你老家悉尼的？

差不多，靠北一点，人们都知道那儿。

没错，我说。很多年前我曾在这里住过。

哦，那你是来度假的？串亲戚的？

可以这么说吧。

我走进旅馆的房间，把包扔到角落里，身体扑到床上。在床上躺了很久，休息，思考。直到天黑了，我不得不起来把灯打开。

我看到米切尔在楼上自己开的酒吧里。好像他在面试一个新钢琴手。意识到这一点，我便准备踮着脚向外走，可是他挥手示意我留下，也不问我喝点什么，就给我倒了杯酒。

这是克里斯。他冲坐在酒吧里的男人点点头。他有可能在这儿演奏。

克里斯伸出手，与我握了握。侧面看，他的脸瘦消，古铜色，但他转过身来后，我看到另外一面长满了深色胎记，像草莓籽，或者说更像树莓籽，从鼻子延展到耳朵，直到发髻，他的头发是黑色的卷发。他继续讲。

我会按顾客要求弹，但是有几首我不弹。

很好，米切尔说。

《你要记得》。

好的。

《风中之烛》。

可以。

尤其是《钢琴师》。想想吧，比利·乔尔 的曲子一概不弹。一个音符也不弹。否则我立马从大门走出去绝不再回来。

好，没问题。

我瞥了米切尔一眼，听上去他似乎都默许了，但他似乎没有注意这些。他的袖子挽到肘部，擦着葡萄酒杯，时不时把酒杯举到灯光下，近乎夸张地检查有没有擦干净，仿佛比起眼前这个乖戾的人屈尊俯就要弹的曲子，他的心里有更重要的事情。

克里斯似乎松了口气。他略作停顿，呷了一口酒，继续说，

除此之外，弹什么都行。摇摆乐，爵士乐，乡村酒吧乐，乡村乐，布鲁斯蓝调，能叫上名的都行。巴赫，李伯瑞斯 ，米尔斯夫人 ，任何人的音乐都行。

米切尔停下手中的活儿，儿歌也行？

当然可以，为什么不行？哪天晚上工作都行，不过要合理。圣诞节什么的希望能休息。平时工作日可以不休。

四、五点前一般开不了门，米切尔说。除非酒吧另有用处。

啊，那是另一回事。婚礼仪式、订婚仪式、二十一岁生日派对不弹。受不了那些人。他们觉得地球上任何曲子你都该知道，要是你不一次连弹几个小时的伯特·巴哈拉赫 他还跟你急。

米切尔耸耸肩说，他们通常会自己带音乐过来。葬礼呢？有时候这里偶尔会有送葬的。一般人比较少。只有爱尔兰人和英国人的葬礼会呆上一阵子。

葬礼上我可以弹。肖邦，没问题。醉醺醺的爱尔兰音乐，《伦敦德里小调》，我都可以弹。我喜欢葬礼。克里斯站起身，看看手表。他抖身套上夹克，伸手同米切尔告别。

明天晚上……米切尔刚开口。

七点见吧。那个时候到差不多。克里斯向我打了个招呼，之后离开了。

我举起酒杯，眼睛盯着米切尔。有一搭没一搭地问着问题表明了完全且永远的陌生。发现事实的惟一办法就是等待、倾听、观察。不巧的是，米切尔是个慷慨的主人，这也意味着几个小时候不停地喝酒，所有的酒后劲儿都很大。他的一杯马格丽塔鸡尾酒我可以喝一个小时，但却受不了这个漫长的晚上进酒的速度。如果他看到你喝的太慢，就直接伸手把杯中剩下的倒掉，再换另一种，溶解力更强的。一杯菠萝代基里酒，酒劲儿是平日的三倍。这样做的惟一好处就是，这些酒让你的舌头麻木，却让他的舌头更灵活，好像酒后吐真言的是他，而实际上我看到他除了一杯浓柠檬水之外什么也没喝。所以你要听完所有人的变迁，城里的，城外的。颇有意思，但却不知道第二天醒来是否还能记起任何消息。