摩泽尔。我喝了一小口。太甜了，但是简 在家喝林德曼·本·伊安，这是点酒时我能想出的惟一一个名字。

老年妇女喝的东西，他说。你该尝尝这个。

他喝的是杰克·丹尼 加可乐。他聊着，我看着他，既羡慕又喜欢得根本没有注意到他只谈自己。他告诉我自己是个学音乐的学生，他觉得教授们太保守，太枯燥，干活像受罪，课程设置是在扼杀真正的天才，当他透露说演奏自己风格的音乐要更有创造性，更有成就感时，我赞同得五体投地。

第二周周五晚上我又去了那里，之后我们来到排房，凡在大学附近和人合租的。整个周末我都没有回家。简气疯了。

凡的神秘与日俱增。他笑简是个剪头发的，笑我上完学后要当老师或图书管理员的想法。他的父母是杂技团演员，住在北部一个别具特色的城镇，那里以杂耍而闻名。这让我听起来颇具异域风情，但他坚持认为那不过是另一个小城市。他在马戏团感到束缚：他是个音乐家，是个歌手，而不是杂耍新手。他十六岁时就离开那里了。

朦胧的自卑感以及错过了什么的感觉--究竟是什么，我也说不清楚--愈加强烈。和他在一起的时间越来越长。我迫不及待地要成为他的女人。迫不及待地要拥抱他那富有创造性和成就感的世界。

多年以后我才明白，那不过是水中月，镜中花，廉价的金属片装饰，人造制型纸板，冒烟的机器。他出自哪里，马戏团。他做什么，冒充有凡·莫里森才华的艺术家。幻象对于表演是必要的，对于真实的生活，却是危险的。

阿米赛斯特，他的家乡，完全不是想象的样子。怀着孩子的少女很扎眼，有时却是痛彻的真实。我几次三番想搬到南部去，到市中心，那里孩子没有父亲或母亲，有几个父亲或是两个母亲都很正常。或是搬到郊外，离母亲近一些。我已经写过信给简，告诉她我所在的位置，桑尼出生后也写过，但同时也明确地表示，我不想从她那里得到任何东西。简对凡的看法是正确的，这让人更难面对。桑尼逐渐长大，我偶尔会给她寄张照片，加个注释。我是独立的，我有能力，却年轻得让人心痛。实际上，我不知道自己想从简那里获得什么，我不觉得自己该向她道歉，但心里也知道，她也不该向我道歉。她和凡没见几次面，凡讨厌去我家，我第一次请简去酒吧看凡表演，她就提前离开并拒绝再去。她讨厌凡创造性地使用毒品，讨厌他模糊的志向，讨厌他昼伏夜出的生活方式，甚至讨厌他的饮食习惯。她对凡的过去表示怀疑，看不起他非传统的家庭，痛斥他的音乐天赋。十六、七岁的年纪，我会把母亲厌恶的一切纳入怀中。

我离开悉尼向北行进，要到凡的家乡去。没有争吵，没有迹象，没有任何他要离开的征兆。所以，我不相信他会离开。他也许回阿米赛斯特去了。我相信。我必须相信。他来自马戏团，马戏团血脉相承，呼唤着你回家。这是他告诉我的。时值渐入冬季，我到北部去的话，还会暖和些。我会找到凡，让他相信我们注定是要在一起的，我们要把这个孩子养大。当我抵达那里，发现那里没有他，马戏团里没有他，也没有他的家人，也许他们是惟一一个离开本地寻求更好生计的家族。几个星期后，在大篷车里安顿下来以后，我开始希望留下来。不想回去面对自己的失败，几个方面的失败。朋友们都上大学了。简是对的，我是错的，她太有理性，我的感觉好受不了。她帮我走出困境--她会的--我便要受恩情的煎熬。我太骄傲了，不肯认输的。

我在阿米赛斯特安顿下来后，发现自己与这个将要度过短暂余生的城市没有任何实际的联系，我仍处于冒险的年纪，内心灼烧着自立的渴望，觉得这可以让我在任何地方、做任何事情都能维持下去。再过几个月我就要生产了，我要做世界上最好的母亲。我不仅要弥补孩子没有父亲的遗憾。我的孩子会在那里出生，他属于那里，即使他的父亲从此不再出现，至少他是呆在父亲的家乡。

很长时间以来，我一直持有年轻人自高自大的信心，相信你接受自己，别人就会接受你：凡会要我和他的孩子的，这是迟早的事，会发现回家的期待无法抗拒。很多年里，天真的我总是这样相信，尽管一点证据也没有。凡的父母搬到了更靠北的地方，他的姨妈最近住进了海边的康复中心。他的家族里惟一留在城镇的都长眠于地下。我所拥有的只有桑尼，以及让一切步入正轨的强烈决心。