并不是因为父亲节桑尼才会在那个麦当劳的下午问那个问题。并没有什么特殊的事情，除了早些时候我们吵过嘴，虽然错在桑尼，我生气是应该的，我却仍然感到内疚。那天早上我在洗衣房的时候他自己跑了出去。他想去马戏团看朋友，我告诉他现在没空，过一会才能带他去。我清扫地面，清空垃圾箱，做完兼职工作里的其它杂事。晾衣服的时候我让他帮忙，之后我们会一起去城里，还上图书馆的书后，就去马戏团。塔拉和其他朋友在举行聚会。但是，我回到大篷车的时候，桑尼不见了。我找到马戏团，怒气平息了不少，但没有完全平息。我把他从朋友堆里拽出来，他又哭又叫，说我是天底下最坏的妈妈，说他恨死我了。回到家时，我厌倦到极点，累得精疲力竭，几乎是把他从车门外扔进去的。

这种时候我总会想，如果一个父亲在场会怎样。桑尼会乖一些吗？我会不那么生气吗？接下来的清扫工作，我摔摔碰碰的发出巨大的声响，扫完户外烤肉要用的地面，用水冲过洗澡的地方后，我冷静下来。朝大篷车里看看，桑尼正坐着用一副纸牌玩游戏。我以为他还在生气，或是闷闷不乐，或是要在接下来的一天里用沉默对付我。相反，他朝我笑笑，仿佛所有的愤怒都不过是一阵微风，吹来又飘去，你还没注意到空气的流动，它就消失了，内疚与母爱以同样的分量在我心里搅动，这样的时候总是如此。我想起他还没吃午饭。

想不想去麦当劳？我问。算我请客。

那天傍晚我们回家的时候，桑尼又绷起脸来，我意识到还没有回答他的问题。不过那时我已经决定好了。那个晚上我有一个令人吃惊的安排，太阳落山的时候，我们坐在户外，阿尔奇和我在铝质的折叠椅上，桑尼踏着滑板围着我们绕来绕去。手里拿着凉爽的饮料，微温的空气拂面而来，长尾鹦鹉在棕榈树上彼此爱抚着，啼叫着，在渐起的夜色里俯冲，对我来说，向他们宣布他们最想听的消息，这是绝好的时刻。桑尼会得到他想要的爸爸。阿尔奇，这个我拒绝了太久的男人，会得到我。

回到城里之前，我们在主路前左面的岔道下了车，沿着一条笔直的路向前走，两边树木更高些，树叶也更稀疏，似乎有些孤单，直到走到一片墓地，墓冢像疹子一样散落在干燥而平坦的土地上。这片墓地没有围栏，排列也没有规则，以大树、灌木和一块大砾石为中心延伸开来，那块砾石仿佛永远是土地的一部分。我总觉得，对于一个只有两万人口的城镇来说，它似乎太大了。我总在想，人们来此是为了死去吗？一百年前他们最初兴建阿米塞斯特的时候，是否标出了这块地让亡者与生者共生？

我们沿着路走了五分钟，面前的一条小石子路通向散乱的墓碑和生锈混沌的牌匾。虽然这个地方干燥、荒凉，却远非是一个萧索的墓地。一片片小树林，一堆堆石头，一簇簇灌木，让这里看上去只像是稍做过策划，绝大部分是自然排列的。墓冢偎依在大地的怀里，仿佛生来就属于它。我领着桑尼的手，转向小路上的岔口，继续向前，直到尽头。这里有三个立着花岗岩大理石碑的坟墓，其中一个粉红色，闪着金光的字母记述了桑尼曾祖父母的一生，艾薇和阿瑟，还有艾薇的母亲康斯坦斯。这是桑尼在这个城镇里除我以外最亲的亲人。

那时，我简单而明晰地告诉他关于他父亲的往事，向他解释说躺在我们脚下的人是他父亲的祖父母和曾祖母。向他承认我怀着他的时候曾和母亲吵架，之后就再没有见过她，现在也不让她来看我--或是说我们--虽然她定期总给他寄礼物，我也会把他画的画儿、做的卡片寄给她。

我跟随着你父亲的脚印，我说，或者说我想我是这样做的。我真傻。

你怎么来这儿的？他问我，之前他没有说话，我还以为他要不满、生气，或是要求直接去他外婆那儿。

我做公共汽车来的。

什么样的公共汽车？

我笑了。大客车。沃尔沃B59。白色的，有绿色的边。

之后，就没有什么可说的了。再多的话似乎都没有必要，而且他似乎也不想听。所以我们只是在那里站了一会儿，牵着手，感受着落日在后背的温度，凝视着那几个标志着他父亲家族的坟墓，那个也许他永远不会见到的人。

我们以后去外婆那儿，我说，她叫简。有空就去。

我要宣布的其它消息，要留在那个晚上。