四、北京时期生活、读书

*《回忆录》中本章更名为《北京时期的读书生活》，手稿第一章中有关鲁迅生病的文字移至本章。《回忆录》对此章段落结构上做了小的调整，内容基本相同。

《呐喊》自序里有这样的字句：“叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”

这是有志于反抗，热爱自己的国族的人们所同样具备的遭了挫折，撫摩着伤痕，而周遭的人还是如梦未觉的悲哀。而文学者尤感敏锐的刺痛了整个心灵，也就是鲁迅所说的“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”