大凡意气相投的人,见面总不嫌多,路远也觉得近了,真可谓“天涯若比邻。”而这回秋白夫妇搬到同属北四川路底的东照里,相隔不远,许多日常生活之需就由我效劳,而鲁迅也早晚过从甚密。他们房里布置得俨然家庭模样,鲁迅写的对联也挂起来了。到4月11日,鲁迅的家搬到大陆新村之后,就过往更其频繁,有时夜间秋白同志也来倾谈一番。老实说,我们感觉到少不了这样的朋友,这样的具有正义感的,具有真理的光芒照射着人们的人,我们时刻也不能离开。有时晚间附近面包店烤好热烘烘的面包时,我们往往趁热送去,借此亲炙一番,看到他们平安无事了,这一天也就睡得更香甜安稳似的了。
从3月5日的《王道诗话》起,秋白同志因一时的较安定的小康生活,创作就更施展得丰盛了。计:
3月7日《伸冤》
3月9日《曲的解放》
3月14日《迎头经》
3月22日《出卖灵魂的秘诀》
3月30日《最艺术的国家》
4月11日《关于女人》
4月11日《真假堂?吉诃德》
4月11日《内外》
4月11日《透底》
4月24日《大观园的人才》
以上是用鲁迅名义发表的秋白同志写的文章,从日期看,如果没有充沛的文学休养和高度的理论水平,哪能在短短的期间,有如是的丰富而充实的文字见之于世,尤其后几篇同一时间写的,为革命文学的威力增加不少深入人心的力量呢?
秋白同志是这样创作的:在他和鲁迅见面的时候,就把他所想到的腹稿讲出来,经过一度交换意见了,就修改或补充或变换内容,然后由他执笔写出。他下笔很迅速,住在我们家里时,每午饭后至二、三时为休息时间,我们为了他身体的健康,都不去打扰他。到时候了,有时他自己开门出来,这时往往就笑吟吟地带着牺牲午睡写好的短文一、二篇,给鲁迅看了,鲁迅看后,无限惊叹于他的文情并茂的新作。而他所率领大家跟着党走的强烈的政治思想,又是那么义正辞严地寒敌人之胆。只要一看到他在1933年骂那些卖国贼汉奸如汪精卫、胡适等辈是多么一针见血,击中敌人的要害,就知道秋白同志是运用革命理论作预言的确凿不疑了。