山姆往上看了看。他不想知道已经对珀金斯小姐作过多少次同样的承诺。他心算了一下，总有二十一次了。

“这才是我的好孩子。”珀金斯小姐对着他微笑，“今天晚上我会跟你在家，我们可以玩点游戏。明天晚上妈妈就会留在家里陪你，我保证。”她把他推进厨房，弯腰看着他，他们的鼻子几乎贴在一起，她的蓝眼睛仿佛要把他穿透。“口渴吗？要不要喝点水？”

“不不不要。”山姆说。

“我要继续去做晚饭了。拜托你，亲爱的孩子，记住你的承诺。”

山姆再一次往上看了看。

几分钟之后，妈妈从卧室里出来。

“又一件新衣服，戴维斯太太。”珀金斯小姐说。

听得出珀金斯小姐不是在提问，山姆把目光飘到妈妈的脸上。通常情况下，一旦珀金斯小姐用这种语气说话，妈妈就会生气。

“这都什么时代了，珀金斯小姐？”妈妈反驳，“每个女孩子总要隔三差五地来一件新衣服吧。”

听到妈妈开玩笑的口吻，山姆松了一口气。

妈妈在公寓狭窄的玄关处转了一圈，她衣服上的亮片闪闪发光。这是一件月光色的小礼服，缀着小小的亮片，交叉的黑色细肩带挂在她细瘦的肩膀上。她随身带了一个银色的包，尖尖的、闪着亮光的高跟鞋让山姆确信她要去跳舞，他甚至开始想象那双鞋在舞池里滑来滑去的情景……

“我几个小时以后就回来，珀金斯小姐。”

关了门，珀金斯小姐赶快回到山姆身边。“鸡肉派还放在炉子里没烤好，要不要我念温尼给你听？”珀金斯小姐问他。

山姆咬咬牙不做声。今天晚上他一个字也不要说。“我永远都不想再跟你说话了。”他心里暗暗发誓。

“无声的抗议？”珀金斯小姐说，“这对我不管用。”她离开厨房，再回来的时侯，手里拿着《我的早年生活》。她一边在那个蓝绿色的沙发上坐下，一边像往常一样问他：“念哪里？”

山姆往下看了看，表示“不要”。

珀金斯小姐不理他。“我跟一个比我稍微小一点的孩子去划船。”珀金斯小姐开始念，“啊，还是找一个比较快乐的章节吧。”

“不不不。”山姆说。

“可这段里温尼几乎淹死，你真的想听吗？”

山姆往上看了看。

“我只是想让你的心情好起来。”珀金斯小姐为自己解释。

山姆没有回答。

“好吧，那就念这里。”珀金斯小姐说，她的情绪也不由自主地变得阴沉。“当我们划到离岸边一英里开外的时候，就决定跳下水去游泳。我们脱光衣服，跳进水里，游得很开心。”

山姆非常了解什么叫做“几乎淹死”。在他两三岁的时候，有一次妈妈帮他洗澡。她转过身去接电话，忘了关掉水龙头，浴缸的水开始越来越满。

“妈、妈妈、妈妈。”当水漫到下巴的时候，山姆叫了起来，可他一叫就会呛水。他挣扎着要把头浮在水面上，却不小心滑倒了。他想呼吸，可每次呼吸都只是吸入更多的水。四周变得越来越暗，这时他感受到妈妈的手把他从水里拉了出来。

“山姆，你为什么要这样？”妈妈责备他，她从头到脚都湿透了。“山姆，你没事吧？”

山姆吐出嘴里的水，当他好不容易叫出“妈妈”的时候，妈妈把他抱得紧紧的。妈妈从来没有抱他抱得这么紧过，这让他觉得几乎淹死还是值得的。

但几周之后，妈妈就请来了珀金斯小姐。她再也没有给他洗过澡。