“庖丁解牛”的故事，想必大家都很熟悉。这篇著名寓言现出自《庄子》内篇“养生主”，而汉代的班固却说它在外篇。实际情况究竟如何，如今已难以查证。现在，该寓言已入选中学课本。不过我读中学那会儿，课本上还没有选录。所以，我并不清楚老师们以及现在的教参上是如何讲解、评述此文的。

然而，如果着眼于其中的思想内容，“庖丁解牛”这篇寓言或许不应该被选入中学课本，作为范文，给心地单纯、人生观还处在形成阶段的少男少女们读。因为，这篇文章虽然写得很精彩，但年轻人却很难真正读得懂，并且按照我的解读，文中还尤其潜藏着极其糟糕的人生哲学，——说白了，也就是滑头主义的庙堂保身术。

由于大家都很熟悉“庖丁解牛”寓言，因此，这里我不打算再像处理前面三个故事那样，把全文逐字逐句地翻译成现代白话，而是通过引述文中的几句话，指出这个故事的几处关键细节，借以帮助读者领会庄子寄寓笔下的深意。

文章第一句写的是“庖丁为文惠君解牛”。这个开头看似漫不经心，无关紧要，实则非同小可。为什么这样说呢？我请大家不妨思考两个问题：第一，庄子为何不写庖丁为普通的其他什么人解牛，而偏偏要让他为国君效劳，在国君面前展示绝技？第二，庄子又为何不是温情脉脉地直接讲怎样“养生”，而是偏偏要借血淋淋的解牛即“杀生”，来暗示其中的秘诀？

结合庄子对知识分子个人命运的深切关注，以及《庄子》书中叙述国君与某个道家人物对话的一般模式，可以说，“庖丁为文惠君解牛”这句话，并不只是要交代一个简单的日常生活场景，而实际上是为全文铺垫了一种政治性的个人生命境遇：知识分子陷身庙堂，施展才能，伺候君王。

进一步，这篇文章也并不仅仅只是谈论保健养生或解牛技巧问题的小故事，而实质上是一篇有关知识分子个人政治命运的大寓言。具体来说，牛的复杂身体结构喻示险恶叵测的政治环境，庖丁解牛所用的尖刀代指士人的生命，而刀游走在牛的筋骨肉之间，则象征着士人身处险恶的庙堂政治中，与纷杂交错的各种人和事，面对面打交道。

文章的这层寓意，读者如果结合以下两点，就会看得更清楚：其一，庄子在这篇寓言前所说的一段话，所谓“为善无近名，为恶无近刑……可以尽年”云云；其二，庖丁解牛结束时，把手中的刀擦拭干净，然后马上“藏”起来这个动作细节。下文对这两点将有分析，此处暂且不表。

解牛完毕后，庖丁自述他之所以技艺娴熟的诀窍是：

依乎天理，批大卻，导大窾，因其固然。

“大卻”、“大窾”指骨节间的空隙，“天理”、“固然”指牛生就的身体结构，“依”和“因”的意思是依据、因循、顺着。表面上这句话说的是，解牛应按照牛身体固有的生理结构，设法避开坚硬的骨头，专挑骨节间柔软的缝隙下刀，这样就能轻轻松松把牛分解开来，同时又不会伤着刀刃，使它变钝。背后的寓意则是：知识分子绝不能与周遭的各种人和事硬碰硬，而是应当依着他（它）们、贴着他（它）们、顺着他（它）们，这样自身就能够在夹缝中求得生存。

在夹缝中求生存，说得难听些，其实就是通过“钻空子”，来保全自身。所以，庖丁又总结说：

彼节者有间，而刀刃者无厚。以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。

我们都知道，刀刃再薄，仍然有厚度；牛的骨节结构无论多稀松，其实内部并无空隙。那么，庄子为什么偏偏说“彼节者有间，而刀刃者无厚”呢？

显然，这句话并不是对牛的骨节和刀刃的实际描写，而是暗含着庖丁这个“钻空子大师”的险境保身秘笈。仍以解牛为比喻，我把庖丁的“生存智慧”具体分析为两方面：（1）关于“空子”，只要足够用心，而不是仅仅用眼傻看，无论牛的身体结构多么错综复杂，其中仍然有“空子”存在，有“空子”可钻，关键看你能不能找到“空子”、会不会钻“空子”。从用眼到用心，庖丁至少花了三年时间，这三年既是庖丁精通解牛方法的过程，同时更意味着他人生经验的积累和处世技巧的磨炼、纯熟。（2）关于刀，刀刃虽然尖利无比、寒光逼人，但只要学会收敛锋芒，善于用刀，就照样可以挥刀于无形，毫不费力、刀刃无伤而牛已解，恰如武侠小说中经常描写的江湖高手的神功那样。