第一章缘起

智利－玻利维亚边界。两位中年男子走进边防检查站下属的一间不大的酒吧。年长者手里拿着一个不大的"外交官"手提箱。他们要了一些带冰的威士忌默默喝起来。十分钟以后其中一位情不自禁地看看手表。

酒吧里除了这两位顾客以外没有其他客人。

过了不久，一名高个子混血儿走进酒吧，在旁边的桌子坐下。他与那两位顾客交换了一下眼色之后，他们微笑着举起自己的酒杯说："为你们的健康干杯！"紧接着补充了一句，"我喝的跟二位先生一样，也是威士忌……"

大安东尼奥·阿格达斯（玻利维亚前内政部长，小的是他弟弟，护送他来到边界）听混血儿讲了事先约定的接头暗号之后他明白，此人是他们正在等待的古巴人里卡多。混血儿继续讲了一些关于威士忌益处的话之后坐到他们的桌子旁。他抓住合适的时机，小声问部长是否经过了边防检查。"还没有！"混血儿不免有些着急。他说："我也没有。祝您一路顺风！"然后他提起地板上阿格达斯的"外交官"手提箱，扬长而去……

（几天之后玻利维亚媒体报道说，该国内政部长安东尼奥·阿格达斯，总统巴里恩托斯最信得过的人之一，叛逃国外。）

让我们记住这个事实，将目光转移到1966年11月的玻利维亚热带丛林。那里正在准备着一个震惊整个大陆，也可能是震惊全世界的事件。那时一位名叫阿道弗·梅纳的人正搭乘飞机，从巴西首都圣保罗来到玻利维亚首都拉巴斯。他的证件上写着，美洲国家组织特派员，此行任务是搜集有关玻利维亚农村地区社会和经济关系的信息。"特派员"衣袋里装着一份护照，名叫拉蒙·梅纳·冈萨雷斯，乌拉圭商人。他看上去五十多岁左右，头发花白，有些秃顶，戴一副厚厚的玳瑁眼镜，穿一套得体的西服，打着领带。1966年11月3日签发的这一证件使持有者有权在玻利维亚全国自由通行。

这位先生与本书的主人公有何相干？有着最直接的关系。因为格瓦拉已经以难以辨认的身份秘密潜入这个崇山峻岭的安第斯山之国。他的外表改变到连他7岁的女儿都认不出来的地步。当他顺路回到哈瓦那与妻子和孩子们告别时，慈爱地抚摸着女儿的头。等他离开之后女儿问妈妈："那个老头儿爱上我了吗？"

格瓦拉或者拉蒙（他现在这样称呼自己）很快来到先前已经搞到的尼阿卡瓦苏河畔的"卡拉米那"牧场。他在这儿将组织游击队的战营和根据地-美洲大陆上展开新的游击战争策源地。

1966年11月7日，格瓦拉在自己的日记本上写下了第一篇日记。在以后的一年时间里，直到在伊格拉小镇牺牲之前，他每天都记日记。让我们一起读这篇日记的片段：

"……我们夜间来到牧场，一路上还算顺利。我与也以相应方式改变自己外表的帕春戈一起来到科恰班巴，在那儿见到了应该见到的人。然后用了两天时间，分乘两辆吉普车来到这里。

未到达牧场之前，为了不引起附近一位农民的怀疑，我们将汽车停下……这位农民说我们似乎打算在这儿安排可卡因的生产。我开玩笑说，他认为那个不知疲倦的图马尼是我们这一帮人的化学家……我们步行20公里之后来到牧场，已经有三名党的同志在那儿……"

格瓦拉被害之后这个文件以《玻利维亚日记》的名字载入史册。它的照相副本由阿格达斯部长出于"爱国主义动机"，无偿地交给古巴人（大家还记得智利－玻利维亚边界酒吧的一幕吧？）。我们听听他本人是怎么说的："从与北美官员的谈话中，"他志愿回国之后在法庭上说，"我认为美国政府想对埃内斯托·格瓦拉少校的日记按自己的说法，对原文进行重大修改，目的是为自己对古巴多方面的武装侵略和在国内进行的大量迫害辩护……"他接着说："我坚信，我的祖国在很大程度上丧失了民族主权，美国特工部门在玻利维亚无所不为。"

审判阿格达斯的最高军事法庭对此案没有做出任何判决，被告本人也被释放。一年之后，几个身份不明的人从汽车里向他开枪。他受了伤。出院后他请求在墨西哥大使馆政治避难。从那儿前往墨西哥，后来在哈瓦那定居。

早些时候，菲德尔·卡斯特罗在哈瓦那电视台发表讲话，展示了切日记的照相副本以及玻利维亚当局在切被俘时缴获的文件。他向全世界宣布，玻利维亚军队指挥部想以一百多万美元的价格将日记卖给外国出版社。

古巴领导人证实《玻利维亚日记》并非赝品之后决定将其在古巴大量出版，免费赠送，同时将其副本无偿地赠给外国出版社，供其发表。玻利维亚总统巴里恩托斯一反自己最初的"否认"，被迫承认，哈瓦那确实有埃内斯托·格瓦拉文件的照相副本的真本。