他喷了一口雪茄,笑着补充说:"我们一直是'游击队员'。作为反庇隆分子,她并不惧怕在庇隆将军信徒聚会的广场上讲话,揭露他虚伪的承诺……她继续在片警的地段游行示威,被一位年轻的警察少尉带走。警察安慰她说:'夫人,我认为您不明白我们的用意,我想救您。要是在那儿,您准会被打死!'说完这些,他就放这位已经不年轻的女人回家……"
"我们的家,"部长回忆说,"对所有有反对派思想的人开放。我父母的朋友中间有来自佛朗哥统治下的西班牙的侨民,其中包括胡安·冈萨雷斯·阿吉拉尔博士。他是我们的邻居,前共和党政府副总理。我和我母亲一起用自己的汽车将他的子女们送到科尔多瓦市上中学。父母亲千方百计支持西班牙共和党救国委员会。胡拉多将军也是我们家的常客。小时候,我经常津津有味地听他讲内战时期的变故……"
由于一切都讲得简明扼要,大段"删节",因此我们要补充一下。格瓦拉家里有一个大图书馆,藏书数千册。有文艺作品(甚至有俄国经典作家的著作),历史、哲学和心理学著作,还有马克思、克鲁泡特金和列宁的著作。著名诗人的作品占有重要位置-波德莱尔(1821~1867年,法国诗人。 -译者注)、加西亚·洛尔卡(1898~1936年,西班牙诗人。-译者注)、帕勃洛·涅鲁达(1904~1973年,智利诗人,国务活动家。-译者注)等。埃内斯托不仅喜欢诗歌,还自己写诗。我们将在后面介绍他在乘"格拉玛"号快艇远征之前作的一首诗。在他的背囊里,除了上面提到的《玻利维亚日记》之外,还发现了他喜爱的诗的一个练习本。
与记者的谈话早就持续到后半夜。他又喝了一杯最浓的古巴咖啡。少校突然中断了谈话,将身子侧在桌子上似乎在寻找什么。他坐在一张长桌子一端,我坐在他右面。那时我首次看见切病得多么严重:为了不使客人难堪,他将身子藏在桌子下面,用呼吸器与哮喘病发作进行斗争。
为了搞清如此严重的病的病因,我们引用他父亲的一段话:
"我清楚地记得这一天-1930年5月2日。寒风呼啸(在南半球,这时已经是秋末了)。我、我的妻子带着小埃内斯托去露天游泳池游泳。我看见泰泰冻得直打哆嗦,不停地咳嗽。后来医生确诊他得了哮喘病,以后晚上经常发作。根据医生的劝告,我们搬到科迪勒拉山下的科尔多瓦市。
"尽管身体有病,大儿子仍然喜欢运动,玩橄榄球、足球(不过经常打后卫),喜好马术甚至是滑翔运动。他的主要体育爱好是骑摩托自行车。他从小就不喜欢一个人待在家里。
"有一次,11岁的埃内斯托跟他8岁的弟弟罗伯托爬上一辆卡车的车厢,跑到离科尔多瓦800公里以外的地方。但最让我们担心的还是我们的长子骑摩托自行车美洲大地之行。更有甚者,他竟然以藐视危险的精神,将'黑色幽默'的信寄回家:'如果你们再过一个月还得不到我的消息,这就是说我被鳄鱼吃了,或者印第安人将我的头晒干卖给美国游客了。'"