怪老头

学生觉得中文很无趣，因此不来上课（学校容许学生逃课），甚至有课堂没有学生来，只有老师在空荡荡的教室内傻等。

有一天我回家，爸爸说有个自称姓程的校长找我教书，要求回电。我心想"程校长"还没见过我，怎么就此决定了？他要不是一个怪人，就是别有目的，信口开河或是寻开心。

我到台北去面谈的时候，问大楼管理员："程校长是不是住在楼上？"

大楼管理员笑得很大声，露出不可置信的夸张表情，说："你说那个姓程的是个校长啊！告诉我他是哪个学校的？"

显然管理员压根儿不相信那个人是校长。我也开始动摇，心里浮现报纸的地址栏邮政信箱画面，好怪异的地址，这该不会是骗人的把戏吧！

不出世的奇人

一走出电梯，我几乎就知道哪一间是程校长的家了。因为有怪怪的音乐从某个门后传过来，那种尖锐且难以入耳的音乐，除了剧团或电影配乐会使用之外，一般人是不会拿来欣赏的。

开门的是一个老头模样的人，身穿手染衣，宽大的粗布裤，很像古装电影里高深莫测的道士，很有戏剧感。他自称姓程，要我称呼他"老胡子"就行。我仔细看，他两鬓以至下巴的胡子真的都白了，一副仙风道骨，有些像历史书里面的魏晋名士，但是行为举止却又还有点嬉皮的调调。总之各种感觉与意象不断在我脑海里漂流，印象中没见过有校长是此等怪模怪样，我想全台湾肯定也找不出第二位这种品种的怪老头了。

他邀我坐下后，递上一杯黑茶，稀哩呼噜介绍茶以及茶碗的来历，大约是幽香、尾韵、年份之类。好一会儿，我搞不清楚自己是来品茶的，还是来面谈的。接着，他问我喜欢哪些作家的作品。我大约谈了张爱玲、白先勇、陈映真、黄春明等几个人的，他频频点头说好， 丢了一本《ＴＶＢＳ》报导全人中学的文章，径自喝他的茶去了。

世外桃源的学校

他得知我喜欢文学创作，随后说，要写作就要到学校来，那儿绿竹掩映、柳杉环绕，是绝佳的隐居环境，还有山鸡、野兔、大冠鹫、黄嘴角鸮等丰富的生态。有这般的世外桃源？我想这也太像传说了吧！

他还说，学校的教学弹性大，电影课上的是塔可夫斯基、柏格曼等专题，文学读的是米兰昆德拉、陀思妥耶夫斯基，在这些课程的熏陶下孩子很有文化内涵。我颇讶异，找大人聊聊像这些稍微有深度的电影、文学都很难了，全人的学生何以有办法消化？除了电影与文学，学校还有陶艺、肢体、爵士乐、法文、摄影、美学，都是令人眼花缭乱的课程，最特别的是冒险课程，每年会选一座百岳攀登，全校六十多位师生一起登山。我心中有一个巨大的问号，台湾有这样的学校吗？听都没听过，更何况这些是由眼前自称校长的怪老头说出。