常言五六月中，

北窗下卧，

遇凉风暂至，

自谓是羲皇上人。

――［晋］陶潜《与子俨等疏》

“不是我不明白，是这个世界变化太快。”这是摇滚歌手崔健的歌曲《不是我不明白》中的歌词。这个世界变化得确实太快，有了汽车、火车、飞机、宇宙飞船，登上了让古人浮想联翩的月亮，向火星上发送了探测器，在天上建立了空间站。不仅有了有线电话，还有无线的手机，更有互联网。即使远隔天涯，可以如面对面一样交流。而在古代，书生骑着毛驴或坐着船去参加科举考试，要走上大半年才到达京城；而商人外出经商，一去经年，令多少深闺少妇红颜寂寞，感叹青春流逝。当然现在还有了洲际导弹、核弹、核潜艇、航空母舰，一颗核弹可以毁灭一个城市，洲际导弹可以从地球的一边发射到另一边的国家，所有这些都是古代穷兵黩武的统治者无法想象的，在那个时候，战争使用的主要武器是大刀、长矛，而百姓起义的时候所使用的是锄头、木棒。但所有这些变化可能只是表象，读了古书，了解了历史，仔细想来，几千年来这个世界实际上没有太大的变化。几千年前的古人所渴望的，现代人仍然渴望着；古人所厌弃的，现代仍然存在着；古人没有弄明白的，现代人仍困惑着。

比如千古歌颂的爱情。几千年前的《诗经》中对爱情的咏唱，穿越时空，仿佛还在我们的耳边回响。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这是对爱情的渴望。“彼采萧兮。一日不见，如三秋兮。”这是男女的相思。“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”这是爱情的誓言。直到今日，我们歌咏爱情，还想不出比《诗经》更好的语句。那种天真无瑕如山花烂漫的爱情，那种简单明了、酣畅淋漓的歌唱，因为率真，所以大胆，是自然人性的表现，是活泼生命的体现，是真正意义的天地精神，令今人心向往之。

再如民主政治。根据典籍记载，上古时代存在过原始的民主制度。贤能的人被推选为君主，而君主年老的时候不是将位子传给儿子，而是传给贤能的人。君主是真正的人民公仆，要吃苦在前，有危险的时候要第一个冲上去。早在商周春秋时代，民为国本就成为政治家的共识。“民惟邦本，本固邦宁。”“民为贵，社稷次之，君为轻。”《左传》记载，邾文公想把都城迁移到绎这个地方，于是就占卜一下，史官占卜完告诉邾文公说：“把都城迁移到绎，对百姓有利，但对君主不利。”邾文公说：“对百姓有利，也就是对我有利。天立君的目的就在于养民，不思利民就不配为君；能利民才说明君的称职，为君而能称职才算有利。”邾文公说，假如对百姓有利，就要去做，寿命长短，只有听天由命。邾文公将都城迁到绎过了几个月就死去了，很多人都称赞邾文公“知命”。

春秋战国时的政治思想家认为，如果君主不称职，老百姓可以批评，可以反抗，甚至可以将国君推翻放逐。卫献公被卫人放逐出国，晋悼公问师旷：“卫人出其君，不也太过分了吗？”师旷回答说：“这不是卫国的人过分，应该是卫国的国君做得过分，君是天所立的，如果国君能尽君之责，民就只能敬君、爱君、畏君，如果国君使百姓失望，国君未尽到为君之责，就失去了天立君的目的，也就可以推翻或放逐的。”当鲁国国君向孔子请教治国之道时，孔子告诉他说：“君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟。”即使在思想开放的现代，孟子、师旷的话仍然是先进的，而邾文公的精神是很多官员无法企及的。

再比如对理想社会的憧憬。最美好的社会是什么样子的？春秋时候的思想家有无数的设想。有一次，孔子参加祭祀仪式，仪式结束后，到外面散步，发出长长的叹息。孔子的学生问他：“您为何叹气呢？”孔子说：“禹汤文武时，大道盛行，那时的社会是多么美好啊！但是我出生得晚，没有赶上好时代。”孔子将那个美好的时代称为“大同”。庄子理想中的社会也是上古时代，那个时代，人们日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田而食，虽然有君主，但是君主基本上没有用处，人们吃饱了饭，就拍着肚子到外面晒太阳。到了东晋时候，一个叫鲍敬言的人倡导无君论，他认为君主制的存在就意味着压迫和欺诈，意味着人民遭殃。摒弃罪恶的出路就是不要君主，回到原始的混沌的自然状态。在这样的社会里，人与人之间没有矛盾，没有争夺，也没有战争。因为无君无臣，也就没有剥削，没有压迫，人们“日出而作，日入而息，泛然不系，恢尔自得”。又过了一千五百年，康有为吸收了西方资本主义进化论学说和空想社会主义的思想，依据《春秋》公羊三世说和《礼运》中的“小康”、“大同”说，写了一部《大同书》，描述了他理想中的大同世界。康有为所描写的大同世界，与不久之后马克思所提出的共产主义社会有诸多相似之处，而其中的一些想法在后来的社会主义社会中被付诸实践。