他总算混出个模样了。这个个头不大、头脑敏捷、行事干练又以刻意的低姿态显得彬彬有礼的英国人，成了掌管军机处、领总理衙门首席大臣衔的恭亲王眼前的一个红人。他受到信任的标志之一，是年仅三十就被授予了正三品的职衔，戴上了饰有白色珠子的顶戴花翎。在历来讲究出身资历、竞争相当激烈的帝国官场，那是多少人熬白了头也熬不到的一个职位。他一个外国人，年纪轻轻就跻身帝国高级文官之列，这是何等的荣耀啊！

2

在上海江海关任职时，父亲不断收到爱尔兰阿马郡波塔当一个磨坊主的来信。这个经营着一个酒坊和一家小杂货铺的磨坊主乃是他的父亲，我们的祖父。祖父在信里一个劲地催他回去，因为这些年里老两口的身体越来越差了。

父亲也的确有过动身的打算，但帝国南方那场持续多年的动乱不得不让他打消了计划。上海城外经常会有政府军和太平军拉锯式的交战，郊外没有一棵树是完整的，不是让子弹打光了叶子就是树身上留下了累累的刀痕。城内经常有外国人神秘失踪。各国军舰开始驶入黄浦江游弋。除了租界区，这个世界没有一个地方是安全的。

对一般人而言，选择这样一个乱世之秋离开中国正是明智之举，但父亲认为局势越是混乱他越是不能离开。1864 年5 月，总税务司从上海移驻北京，他把安娜、赫伯特和怀孕的母亲留在上海。他这么做的真实意图只有自己清楚。除了他最亲近的几个朋友，这个世界上恐怕没有几个人知道我们的存在。

在京城，新任总税务司——想想看，他还是单身——的终身大事引起了上层社交圈的热切关注。此人年纪轻轻却身居要津，又惯于向女性献一些小小的殷勤，正是京城命妇和公使夫人眼中合适的夫婿人选。据说总理衙门在授予他正三品按察使职衔时曾敦促他应当表现出适当的归化迹象，比如改换中国服制啦，作出永久定居的许诺啦，甚至，考虑娶一个中国女人为正式的妻子。