饭桌上，她三言两语总结她孤女般的身世：“我一个人住。爸妈离婚了，他们都离开了这个家。”

并非让她偶尔留守家中，而是赤裸裸地将她遗弃。

她看起来是何等平静，我们又如何明白她内心的起落，我一时默默无语，只是觉得口渴，好似永远无法止住的渴，于是喝酒，喝酒，几杯下来，脸开始发热，替她难过，心里默念：“小鱼，小鱼。”

我曾以为很懂她，现在看来，一点也不，她的烦恼、她的梦想，她生活的真相，以及深藏的情感。

我的表现有些失常，她反而安慰我，说她的家长还在供应吃喝，并非完全抛弃状态，又道：“没关系，习惯了一个人，也不会太寂寞。”

苏梦生匆匆掩盖沉闷和尴尬的气氛，迫不及待打开我的秘密真相。他用激将法，说我是没有秘密的小姑娘。

我将眼睛的事情说出口，小鱼匆忙低头躲闪，就连探测和分辨都不忍心，不仅如此，她还回避一切跟我对视的机会，眼睛总是盯着桌面或者四下张望。

是不是我的秘密太刺激，会让接收的人无言以对？

过多关注别人的缺陷是“不善”，专门研究别人的短处属于“不敬”，这些天真而残忍的“小孩”专属特色，小鱼都没有，特殊的经历总会催熟我们某些心智，这点我们有相似性。

我时常回想她低头的神情。她的淡漠是听之任之，而绝非残忍冷漠，她的高傲是在掩饰卑微，并不是盲目自大。面对我无可补救的缺失，她极力压住好奇，随手拿过酒杯，一饮而尽。她错拿了我的杯子，却没什么察觉。

我觉得她既认真又善良。我章小希果然没有看错人。

相比来说，苏梦生就幸福地多，我们的秘密都过于灰色，他夸大其词地补充童年阴影：“每当我和几个同学沾着满身的污泥回家，等着我的永远是一根会打得我满地乱跳的竹棍。若考试成绩不合格，小竹棍就会换成长短不齐各式各样的衣架，通常是几个衣架握在手里一起向我挥来。”

“很正常吧。”我被他逗乐，“男孩子都是被妈妈打大的。”

“妈妈对我这么凶狠，我真怀疑自己不是亲生。”他摇头，“佩服我老爸，怎么忍受的。”

他兀自夸张地比划着，我眼前却浮现出一幅母慈子孝的天伦图，甚至还看得更深远：苏梦生不但得了他妈全部的爱，也继承了他爸端正的长相。

我们的秘密都压制在心，彼此避之不及，各人有各人的不幸。

不久以后，苏梦生小心翼翼地问我：“是否还有疼痛感？”

当年何止是疼痛。因为查不到原因，最先说是眼底有恙，后来说可能是其他器官出了毛病，影响了视觉神经。这些说法教人害怕，给予无数个可能性，这令疼痛感加剧并扩散，我或坐或站都不再舒服，夜夜被噩梦惊醒，那真是一段不堪回首的日子。

但岁月最大的本事，就是磨钝所有尖锐的记忆。

我继续过着人人羡慕的顶级生活，电影里的奢华，我样样不缺。爸爸做生意乘坐自家的私人飞机，我有宽敞透亮的大房间住，有空旷的草坪供我奔跑，游泳池就在屋后，永远清澈干净，散发着蓝盈盈清凉的光。

因此，我没什么好抱怨，除了每天睡前吃两颗不知名目的白色药片。