正文

你不能奢望同时是伟大而又舒适的

自己拯救自己 作者:(英)塞缪尔·斯迈尔斯


没有人了解莎士比亚的确切出身,但毋庸置疑的是:莎士比亚出生于一个社会底层的家庭,他的父亲是一位屠夫兼牧场主。在他小时候,父母希望他将来能成为梳毛工,也有人断言他适合看大门,顶多将来是个替人代写文书的操刀手而已。莎士比亚似乎真的不像是只适合干一种职业的人,他身上有着众多职业特长的缩影。莎士比亚对海洋事务方面娴熟准确的用词,令一位职业海军作家竟然宣称莎翁曾经肯定是个水手;而一个神职人员则从莎翁著作中所显示的种种内在迹象里推断他很可能当过牧师的助手;一位善于鉴别马的伯乐则十分肯定地认为莎翁曾经是个马贩子。莎士比亚真可谓是一个演员,在他的人生历程中,他“扮演了无数的角色”,他从自己的经历和观察中收集、积累了丰富多彩的知识。在任何一个事件中,他都是一个生活的细心好学的学生和刻苦的工作者。

在普通劳动者的队伍里产生了工程师布兰德雷、航海家库克和诗人伯恩斯。泥瓦工和砌砖工以本·约翰逊为豪,他在伦敦的林肯学院大楼里工作时,手握瓦刀,衣服口袋里揣着一本书。另外,成为工程师的爱德华兹和德尔福特、成为地理学家的休·米勒、成为作家和雕刻家的阿兰·卡林汉姆等人,也都是泥瓦工们引以为豪的榜样。在众多杰出的木匠行中出现了建筑师伊利戈·琼斯、天文钟制造者哈里逊、生理学家琼·亨特、画家罗姆雷和欧比、东方学专家李教授和雕刻家约翰·吉卜生等。

从纺织工中产生了数学家西姆森和雕刻大师培根以及鸟类学专家弥尔纳、亚当·沃克、约翰·福斯特、威尔逊,云游四方的传道士利文斯通博士、诗人唐纳希尔。在鞋匠中产生了伟大的海军上将克劳德斯雷·肖威尔爵士和电力学家斯特金,作家塞缪尔·德鲁和《季刊评论》杂志的编辑吉福特,诗人布莱姆菲尔德,传教士威廉、卡雷。另一位吃苦耐劳的传教士莫里逊,则曾经是一位鞋楦头工厂主。在过去的几年里,在班佛的鞋匠中出现了一位颇有造诣的博物学家托马斯·爱德华兹,他在从事商业贸易的同时,把业余时间和精力都投入到了生态学领域的研究当中,他在对甲壳虫的研究过程中发现了一个新的物种,这个新物种最后还被权威机构以“普拉尼茨·爱德华兹”来命名。

裁缝出身的人中最伟大的人物毫无疑问是安德鲁·约翰逊,他曾任美国总统——他是一个具有非凡性格、力量和才华出众的人。他在华盛顿就职仪式上演讲时说,他的政治生涯其实从他当市议会议员时就已经开始了。当他在立法机关各部门之间往来穿梭时,人群中有个声音突然喊道:“他是裁缝出身的人。”在美好事物中掺杂点人为的嘲讽,甚至把它当真的来玩玩,这是约翰逊的性格特点。“某些先生说我过去曾是个裁缝,我并不会为此而难堪,因为当我是个裁缝的时候,我享有一个优秀裁缝的良好声誉,而且我特别胜任自己的工作。我总是对我的顾客热情周到,并取得了出色的业绩。”

卡迪纳尔·沃尔塞、德·福、阿肯塞德、科克·怀特等人都曾是卖肉屠夫的儿子;班扬曾是补锅工;约瑟夫·南卡斯特曾是竹篮工厂主;共同参与蒸汽机研发而成名的纽卡门、瓦特和史蒂芬森,纽卡门是个铁匠,瓦特是个数学仪器制造商,史蒂芬森是灭火器制造商;传教士亨廷顿起初是个运煤工,木雕之父伯威克起初是个挖煤工;多斯雷曾是个仆人,霍尔克罗夫特曾是个马夫;巴芬在开始他的远航生涯时是从一个普通水手做起的,克劳德斯雷·肖威尔爵士曾做过一名船舱服务员,哈斯彻尔曾在军乐队中吹奏双簧管。查特雷曾是个雕刻工,艾迪曾是个油漆工,托玛斯·劳伦斯爵士是小餐馆老板的儿子,迈克尔·法拉第是铁匠的儿子,早年曾给一位书籍装订工当徒弟,而且在这个行业一直干到22岁,现在他已成为名声显赫的一流哲学家,甚至比他的导师还成就斐然。汉弗莱·戴维爵士的贡献在于他找到了清晰地阐述自然科学中最困难、最深奥观点的方法。

在那些因对天文学作出伟大贡献而令人无比尊敬的人物中,我们知道哥白尼,一个波兰面包师的儿子;开普勒,一个德国小旅馆老板的儿子,而开普勒自己也在一个有歌舞表演的餐馆当过服务生;牛顿是一个地产商的儿子,拉普拉斯则是一位贫穷的农民的儿子。尽管他们早年的生活中有如此不利的困境,这些杰出的人物通过发挥他们的天赋,最终都取得了崇高的名望,这是人世间任何财富都无法买到的名誉。事实证明,拥有财富往往比出身贫贱的环境更能阻碍一个人的成长和成功。天文学家和数学家拉格朗日的父亲曾在都灵担任战时财务主管,多次投机经营却把家产全部赔光了,他的家重新陷入了贫困的深渊。功成名就以后,拉格朗日总是喜欢把他的功名和幸福归功于当初那段艰难生活对他的磨炼。他说:“如果当初一开始我就富裕的话,我就很可能成不了数学家了。”

在律师的儿子里,我们知道的杰出人物有:埃德蒙·伯克、工程师史密顿和伍兹沃斯、勋爵斯默斯、哈德威克和丹宁。威廉·布莱克斯通爵士是位丝绸商的遗腹子;吉福特勋爵的父亲是多佛尔的一个杂货店老板;登曼勋爵曾是一位内科医生;法官塔尔福德曾是一位乡村酿酒商;首席男爵波洛克勋爵曾是查伦交易市场上的一个马鞍贩子;尼尼微古城纪念碑的发现者莱亚德,曾经是伦敦一个法律事务所的小职员;水压机和阿姆斯特朗大炮的发明者威廉·阿姆斯特朗爵士,曾经受过法律培训并一度作为律师出庭帮人辩护;弥尔顿是伦敦一个公证人的儿子;波普和绍西是亚麻布商的儿子;威尔逊教授是巴斯雷郡一个制造商的儿子;麦考雷勋爵出生于一个非洲裔商人世家;凯兹曾是一个药店的老板;汉弗莱·戴维曾是一个乡村药剂师的学徒。戴维自己曾说:“我对待自己的过去的办法是:我丝毫不怀虚荣心地谈及自己的过去,而是以一颗平常心来对待它。”理查德·欧文,这个被人尊称为自然历史学界里的牛顿,他早年是海军学校的候补生,他当时并未涉足科学研究,而是直到他的中晚年才开始从事科学研究,并在这个领域取得了非凡的成就。他的知识功底是在他为约翰·亨特那些巨大的博物标本作分类工作时奠定的,这是一项整整耗费了他在军医学院十年光景的工作。

靠自己的勤劳和创造力战胜贫穷的厄运而取得辉煌成就的人,在艺术领域,我们知道有克劳德,一个糕点师的儿子;吉福斯,一个面包师的儿子;利奥波德·罗伯特,一个钟表制造商的儿子;海顿,一个轮毂修理工的儿子;而达格尔勒则是一位歌剧舞台上的画家。格雷戈里七世的父亲是个锯木匠;萨克特斯五世的父亲是一个放牧人;阿德利安六世的父亲是个贫穷的驳船船员。少年时代,阿德利安甚至因为家里穷而交不起电费,只好借助路灯和教堂的火炬来完成他的功课,这展现了他未来要成为一个杰出人物所拥有的吃苦耐劳和勤勉上进的精神。

化学家沃克林是卡瓦多斯一带一个农民的儿子。在他上学期间,虽然他的家境不好,但他却聪慧过人,教他的老师常常赞美他的聪明并鼓励他说:“孩子,好好地努力,勤奋学习,将来努力工作,总有一天,你会像教区委员一样尊贵。”一位到学校参观的乡村药剂师看到他后,发现他有强壮的胳膊,就让他去自己的药剂实验室干捣碎药片的工作。沃克林以为能在那里边干活边继续他的学业,于是就答应了。但这位药剂师不允许他把时间都用在学习上。了解到这个事实之后,他便立即辞掉了这份工作。沃克林因此离开了家乡,背着帆布包踏上了前往巴黎的路途。到了巴黎后,他试图找份给药剂师打下手的工作,但是没有找到。疲劳和困顿把他折磨得身心疲惫,他最终病倒了,被人送进了医院。

然而好运正等着这个苦命的年轻人。不久沃克林就康复了,并重新开始寻找工作。他找到了一个愿意雇用他的药剂师。不久,他又被著名化学家福克罗伊发现,他非常喜欢这个年轻人,并雇用这年轻人做他的私人秘书。

多年以后,当那位伟大的化学家去世后,沃克林作为化学教授继承了他的事业。1829年,他的家乡选民选举他当议会代表时,他载誉而归,回到了他阔别多年的家乡。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号