巴拉克的主要任务是使众多黑人教堂联合起来,成为为正义而战的一个统一、团结的力量,而这个任务进展得似乎并不顺利。“这些教堂的牧师们已经习惯于独自运作。对和他人分享权力和荣耀,他们丝毫不感兴趣。”兰德尔说,“那是一些非常骄傲自大的家伙。”其中最先指出巴拉克的做法“愚蠢”的人,正是芝加哥南区最好大喜功而又最有影响力的黑人牧师——耶利米·阿尔沃斯塔·赖特。赖特是费城一位牧师的儿子;他在15岁时,就因盗窃汽车而被逮捕;后来参加了海军陆战队,而后又作为海军看护兵,专门从事心肺护理服务。在他的办公室里,赖特展示了自己在灌木丛中的照片:那是在1966年,照片中的他正在照顾刚进行完咽喉手术的林登·约翰逊(LyndonJohnson)总统。
赖特在霍华德大学(HowardUniversity)获得了宗教音乐系的硕士学位。通过夸夸其谈和精湛的演技,这位衣冠楚楚,蓄着山羊胡子的牧师,竟然把位于第九十五街和帕内尔街交汇处的三一联合基督教会教堂(TrinityUnitedChurchofChrist),成功打造成一个拥有超过8000名教徒的强大教区。
在奥巴马尝试建设一支黑人教堂联盟的努力过程中,赖特是他接触的首批教堂负责人之一。这位魁梧的牧师,曾在教堂草坪上放置“自由非洲”的标语,以抗议种族隔离。他在听取巴拉克提出的议案时,表现得相当耐心。
“哦,这听起来很不错,巴拉克,真的很好,”赖特说,而他的声音里不免带出些许讥讽,“但你不太了解芝加哥,是不是?”巴拉克看上去有点困惑。“你是这里的牧师,为什么听起来,你这么怀疑此事?”“老弟,这些芝加哥的传教士,”赖特告诉他,“你不可能把我们组织起来的。这根本行不通。”“可是,为什么——”“巴拉克,”赖特打断他,“不,不,不。行不通。”这些话本不是巴拉克想听到的,但时间长了,他倒开始欣赏赖特的坦率了。正因如此,当巴拉克选择参加哪个教会的时候——在这个过程中他与每一位牧师都进行了面谈——他最终选择了三一联合会。加入该教会还有一个附加的好处:它就坐落在巴拉克精心限定的组织区边界之外。“三一联合会离巴拉克实际经营的区域足够近,而又不真正属于那个范围。”阿尔文·拉夫(AlvinLove)说,他是利利代尔第一浸信教会的牧师,也是同巴拉克密切合作的当地神职人员之一。“如果他加入我的教会或其他合作的教会,那看起来就像他在讨好我们。而参加了三一联合会,则很巧妙地避免了这一问题。”巴拉克其实不是一个爱去教堂做礼拜的人。他继承了他的父母和外祖父母对宗教的显著的从容态度,尽管在童年时,他曾接触过天主教和穆斯林的信仰,但当他抵达芝加哥时,他认为自己是一个不可知论者。
他与他的黑人同胞们在“宽肩膀之城”(芝加哥)联合起来,但此时他意识到自己似乎缺失了什么东西。尽管有和蔼的、温暖的外祖母和母亲关怀着,但他还是觉得情感上非常孤独,感到自己是一个被孤立的人。他认识到,如果自己不隶属于一个黑人教会,那么他可能永远无法完全分享黑人群体的生活体验。
“开始的时候,”巴拉克的一位挚友后来说,“他是在追寻他作为一个非裔美国人的身份,更重要的是,作为一个非洲裔美国男人的身份。”而耶利米·赖特是“帮他了解美国黑人的人生经验的最好工具”。
但是,三一联合基督教会可不是一间稀松平常的黑人教堂。它堪称芝加哥的黑人精英教堂。1984年,奥普拉·温福瑞(OprahWinfrey)从巴尔的摩抵达芝加哥,那时她便加入了三一联合会,这是她与芝加哥黑人社区里呼风唤雨的精英们建立联系的方式。
他们得到的是非常严重的黑人中心主义神学教义。赖特通常穿着色彩丰富的大喜吉衬衫(dashiki),将大部分时间花在反对白人,特别是反对美国政府的讲坛上。罗纳德·里根(RonaldReagan)总统当政时,奥巴马经常听到赖特将世界各地的弊病归咎于里根政府。“可想而知,一个保有奴隶制长达244年的国家,一定会继续剥削穷人。”赖特补充说,“今天美国的所有财富,都无法充分补偿我们被剥削、被凌辱的那几个世纪。”就在遇见巴拉克之前不到一年,这位牧师曾陪同他的朋友路易·法拉汉(LouisFarrakhan)——“伊斯兰国家组织”那位饱受争议的领袖,一起去访问利比亚强权主义者卡扎菲。对法拉汉这位绝对的反犹太主义者——三一联合基督教会慷慨地授予他“终身成就权力奖”,以表彰他“对真理的执着和教育领导能力”。