饱足的婴儿睡着了，他像你有着坳深的双眼，却配了 Vusu（汉人）的扁鼻。你用仅剩的一块布包裹他，再以麻绳

绑着，他喜欢这块布的味道，睡得又香又甜不乱哭闹。那是你 织的第一块布，纹路不够整齐像河上独木舟曳出的波纹，你穿 着它从少女变成女人，那上头有盐的咸味、鱼的鲜味、花的香 味还有酒，有你的一切快乐没有哀愁。你相信婴儿睡在快乐的 布里会得到庇护，恶灵不敢靠近。

你用小石子计算月亮次数，从他出生到现在已存了五十 多个石头，表示已看过这么多个月亮。其实，你没有时间概 念，也不需要。族人跟你一样不辨四季，时间像神用织布机织 出的一匹无止尽的布，只在每隔一段距离留下密码而已。你们 靠九芎树打信号，树发新芽、脱皮，便是耕种时刻。你幼时 陪母亲下田，最喜欢帮九芎树剥去红褐色老皮，让它快快露出 光滑的灰白树干，你觉得它像被罚站的大蟒蛇，仍然必须遵守 脱皮的礼节。刺桐花是神送你们的火焰密码，属于恋爱与节庆 的约定。当平地、山麓的高大刺桐树一齐绽放深红色花串，于 空中点燃火焰花海之时，你们会刷洗牛车，每一位姑娘皆盛装 打扮：缠好黑布头巾，穿衣、系裙、裹腿，头上斜插一枝娇艳 蔷薇。戴上玛瑙珠与螺贝编成的五彩项链，再用各色果实种子 穿成珠串，一圈圈装饰着手臂。香花与芳草织成一把香扇，遮 日、驱虫或用来迷恋想要迷恋的人。你们相偕坐上牛车，由善 歌的"麻达"（未婚青年）执鞭驾驶，前往邻社访友、郊游。 若途中遇到相识的朋友，呼而不应，你们便以歌声唱出他的名 字，取笑他的耳朵是否塞了两条鱼？该去采虎耳草，捣碎和

盐，治一治耳聋。那被取笑的人脸红，一跃入树，采摘野果， 丢掷报仇……。你记得很久以前曾被一枚绿果击中，那果实大 小和你此时手中的石头差不多。

又看过一个月亮，你把石头放入计数堆中。这么多个月亮 代表什么意思？其实你不确知。只是觉得应该做一件事来记载 那个有月亮的夜晚：你独自在河边沙洲草丛上，生下婴儿。

起初，你只看到银白晶亮的星子撒满夜空，接着在阵痛 之间看见一闪一灭的萤火虫，妆点着微凉的河滩，在你身旁缭 绕。你庆幸是个夜晚，因为黑暗让痛苦减轻，仿佛有无数幽灵 黑手，扶你、推你向前，你只需半梦半醒地依照事件发展的节 奏前进，毋需被细节干扰而搁浅在痛苦的陷阱里。或许是全神 贯注之故，那星子与萤火虫看来比以往明亮，因其明亮，遂成 为孤军奋战的你的唯一依靠、唯一祝福。你稍稍可以不计较天 为什么这么宽阔，地为什么这么辽远，为什么只有你一人被困 在迷惘与孤独里？临盆的你已被痛楚折腾得满脸涕泪，继而忽 蹲忽跪忽趴忽卧。几个时辰中，蛙鼓与蝉鸣响过了，夜枭与水 鸭经过了，疲惫的你甚至一度昏睡片刻又被入骨的痛楚刺醒， 你披头散发，面目狰狞，伸手摸到那把要用来断脐的匕首，挺 身跪起，右手握紧刀柄，斜斜对着自己的心腹，你大哭，渴望 终结一切痛苦，叫夜神带你们远走高飞。忽然，大量的血腥气 味使你清醒，你以嘴咬刀，双手捧出婴儿，如从崩落的岩石缝 隙救出奄奄一息的小兽。你依照往昔协助他人生产的经验，依 序料理这一场分不清是痛苦还是解脱的血腥战役。婴儿啼哭并 未惊动星夜，却让你恢复力气。你缓缓站起，手中握着胎盘、 脐带，使劲朝河对岸树林掷去，你丝毫不知被击中的是野鹿最 爱食其枝叶的鹿仔树，这树从此渐渐凋零，秋日未到即整棵枯 死。你也不知次日有野鼠、水鸟舔食你遗留在沙洲上的血块而 一一夭亡。你更不知当你抱着婴儿坐在河中石头上，掬水洗净 身上污秽时，血的铁锈味令半条河的鱼昏厥。你并不想伤害任 何生灵，是藏着孤独与哀愁的鲜血有不可思议的力量，能置人 于死啊！