正文

第19节:浮云 献给母亲(3)

简媜为台湾母土所写的抒情史诗:天涯海角 作者:简媜


就在净身之时,你发现一弯美丽的上弦月从树林背后升 起,痴痴地照着你与婴儿。这是生命中唯一一次你感觉神与你 站在一起。黑夜为你擦亮月牙,月光下,你看出这软绵绵的小 生命会长成强壮男孩,终有一天,变成勇敢的男子汉。于是, 你开始祝祷,对婴儿说:"kimrihie,你的名字就叫kimrihie(金鲤鱼),因为今晚的月亮像金鲤鱼。有权力的男人最喜欢

用金线缠成弓弦形状或是半个月亮模样,挂在脖子上,让别 人知道他有传家宝。我的家人从未戴过金鲤鱼,所以我希望你 是,每个看到你的人,不管是族人还是汉人都把你当做珍贵的 kimrihie,永不丢弃。"

因为月亮的缘故,你的祝福都算数。

这就是你记录月亮的原因吧,情感太重了,必须挖一个出 口、找一种依靠,才不会溺毙。你不能摘花为记,花会凋谢, 不能依鸟计数,鸟总是飞的,所有变动之物都不能好好看顾你 心中那份永恒不变的情愫。所以你选择石头,可以把玩、计 数、保存、隐藏;族人一向有埋石盟誓的传统,相互约定誓言 像石头不朽。你仿佛也在与人盟誓,跟婴儿及他那未曾谋面也 不知有这小生命存在的父亲,跟视你如一株野花般不足惜的这 一方天地盟誓:可以像茅草被野火烧尽,像花蕾被暴雨打落, 但你的灵魂永远不走。

晨曦已转成暖阳。占卜的老觋正召开会议,商讨狩猎及

社中之事。你听到男人们激越的语声,近乎鼎沸,"淡巴菰"

(烟)的气味如一道雾,自茅屋飘出。

有人谈到随时有温泉涌出的抵百叶社被汉人骗去保留地的 事:汉人通事带助手挑着盐、糖、酒和哔叽布跟族人订契约, 纸上写的都是汉字,通事用族语翻译条约给族人听,要族人以 指头蘸墨捺印:永远遵守约定。等到土地被开垦透了,汉人不 纳租谷,才知道纸上写的条约跟说的完全不同。汉人人多势

众,族人除了妥协、搬离也想不出好办法。另一个苍老的声音 慨叹:祖灵愤怒了,祖灵不喜欢汉人来开垦才会连续两年降下 大风灾,让族人、汉人伤亡无数,牧场里的牲畜都死了,茅屋 也全倒……。你都听到了。男人的烦恼也像树叶,老叶飘落又 有新芽冒出。

雨季刚过,茅屋与牧场四周的杂草一夜间又茂盛许多。你 背起竹筒要到河边汲水,遂听到男人的苦闷。你隐约觉得有一个 美丽世界要崩毁了,从一束茅、一寸土开始掉落,原先捍卫这世 界的勇士们(包括你的父兄)却逐一溃亡,或死于与汉人的争 斗、纠纷之中,或误入深山部族的领地遭到狙击,或被连年不断 的风灾、洪水夺命,或因染病而不得不伤残……,男人变少了。 你记得幼年时,男人们聚在空地上比赛制作弓箭的盛况;他们屈 竹为弓,再用藤皮紧紧缠绕,弦则用苎绳浸鹿血搓成。一条条红 色的绳丝永远在你的记忆里摇曳,一双双艳红的手掌如出洞的红 鳊蝠在笑声与歌吟中回飞。你永远记住那些欢乐时刻。如今,不 需要那么多武器,会射箭、掷镖枪的人少了。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号