沫,用布袋装好,带回家煎熬成盐。你会传授女儿们追踪大海 螺的方法,螺肉鲜美,螺壳可以当碗。最重要的,要懂得捡拾 扇贝,辨识贝壳上的花纹代表好梦或厄运,用好梦串成项链戴 在颈上才能得到海洋的力量,这力量让女人既美丽又雄壮。
如果他不曾出现,你会舞动巧手用竹箨、篾皮缀成许多只 老鹰风筝,当秋风初起,带孩子们到旷野奔跑,送老鹰上天, 啄浮云。
如果汉人不来,如果这莽莽苍苍的绿色平原未被惊动,世 界会不会忘了老?
你已来到河边,身体虚弱以至于微喘。不远处,戏水的孩 天涯海角
童朝你发出怪声,又掷石溅水,你一身湿。谁都不喜欢被恶灵 缠身的人啊!你的家人接连亡故,葬在田边,从此族人改道, 不经过你的屋与田,避免沾染厄运。去年,你的茅屋被台风吹 翻,无人敢帮你重建,你不时眺望远处田中那间被风摧折的田 寮,是否来了熟悉的身影?后来有一位汉人指给你那人居住的 地方,绕一山、渡一河、经过一社一村落……,你沿着他指的 方向望去,只看到飘泊的云。
你装满一筒水,摘一把野菜,已无力入河网鱼。坐在河 边梳洗,你忽然看见对岸岩块凹处,搁浅了一只独木舟,想必 船底破了,只留一圈边框,围住了天光云影。水鸭觅食经过, 站在舟框处,展翅搧风,又低头啄食水中浮萍,远去了。那破 舟随水荡了荡,恢复安静。刹那间,你幻觉那是一具孤独的尸 体,兀自吐露星星点点的浮萍语言,犹有心愿未了,所以不愿 腐朽。你因这幻觉险些失足坠河,你沁出一阵冷汗,明白恶灵 已站在身边。
男人的聚会甫散,你在禾间旁空地烹煮时,听到空气中振 动着一波波出草的消息以及迁徙决议。锅内,芋头正在哼歌, 所以你下定决心之后也开始低低地回答:
啊!时间到了。 谢谢你,芋头。谢谢你,强壮的木扣锅。 谢谢你,火,还有烧黑的石头。 你唱的《告别歌》深入地底,周围半里内,从此不长草, 石头们睁着眼睛望天,复诵你的感谢。
回到禾间,婴儿仍熟睡。你拉出父亲编的那只大藤篓,又 找出多年前做的老鹰风筝,放入篓内。
你躺在婴儿旁边,深深嗅闻这孩儿的香味,泪缓缓滑下, 耳中仿佛又听到荜雀之歌。
猎人的火烧红了天。你背着大藤篓一路步履蹒跚,绕过 杂树丛生的山丘,渡过小河,你以前常去访友的一处族社只剩 老人与狗,那狗吠几声、随你几步又转头回去。现在,耕种时 节,你进入汉人村落。
高高的竹篱之内,有六七间屋,每间部是茅草屋顶、泥 墙,编竹栅当作门。竹篱内空地种树、养鸡、置几块大石。树 未成荫,鸡啄余谷,大石是让守夜人站岗的,以防械斗之后有 人趁夜放火。