耕种季节午后时分，你坐在树下喂婴儿吃奶，打量这个 只飘着男人汗味的地方。闻不到香花与芳草，听不到歌声、舞 蹈。屋外晒的都是男人的泥色衣裤，墙角堆放锄头、犁与刀 斧。你认出那副犁，他确实住这里。

一名拄拐杖的半盲老人站在门口问你是谁，你谎称是 赶路人在此暂歇，他看你正在喂奶，央求你给他半碗滋补病

体。你要他拿两只碗，将身上余奶全部挤出不剩一滴。一碗 五分，一碗全满，放在屋内饭桌上。你想，那一碗够你的孩 儿撑半日一夜。

你忍不住紧紧搂着婴儿，对他说：

"毋需害怕，放心长大吧！我会在暗处看着你，看着我的 金鲤鱼。

"长大后你会娶妻生子，虽然你不记得我的模样，但你的 孙子的孙子必有一代抬头寻我，必有一代在午睡时牵祖母的手 臂数一数青筋，就在筋络之间看见我的脸，她会长得像我，那 时就是我回来的时候！"

你把婴儿放入篓内，藤篓放在犁旁边，犁放在门前，而后 消失无影。

黄昏，返家的男人们围着藤篓，婴儿不哭不啼，睁着大眼 觑一张张黝黑脸庞觉得有趣竟笑了。最后进门的年轻男人长得 跟婴儿一模样，人们懂了，这孩子是他的故事。

藤篓内，还有一条鹿肉干，一束连穗的"占仔"稻谷，一 个螺碗，一匹布，一只破旧风筝，及无人能懂的五十九颗黑色 小石头。

半盲老人叹一口气："明日，这婴仔就满两个月了！"他 说："是个声音很好听的姑娘，可惜没看清她的脸。"

云在天上飘，日子得往下过。

门前的树已成荫，鸡仍啄食余谷。十年过去，茅草屋顶被

台风掀了几次，理一理仍能挡风遮雨。稻在田中，鱼在河里， 有一个男孩在屋内。深秋某日，凉风习习，男孩在谷仓角落找 到藤篓。篓内的布，他不喜欢；一堆石头，不喜欢；螺壳，跟 他无关。单单有只风筝吸住他的眼睛。

是一只破旧的老鹰，没线索。男孩像忙碌的小鹿，补了 补，又系上一条长长的麻绳，烟也似的溜出门。

收割后的田野只有风与飞舞的枯叶，男孩偏着头快跑，放 牧老鹰。手里揪着麻绳不太顺势，风筝跌跌撞撞。男孩想到离 屋不远的那树林，说不定可以捡到树枝辅一辅。就在林子里， 被大水、地震、狂风造访过的软土上，男孩拾得一根如象牙般 发亮的骨头，敲一敲，声似女人哼歌。

男孩将麻绳绑在骨头上，果然十分顺手。有风吹来，他高 高地举起骨头奔跑，风筝倏地上了天，男孩快乐地大叫。

那是第一次，他有力气让他的母灵飞了起来。

--刊于2001年6月20-22日人间副刊