然而比起著论成一家之言而欣喜，我想曹丕更会为了知交散亡而悲伤，他在《与吴质书》中说：“问者历览诸子之文，对之擦泪，既痛逝者，行自念也。”对七子创作的批评并非求全之毁，而是“但伤知音稀”，对这些知交所能做的，只有最诚挚的悼亡。

傅月庵在《托尔斯泰的日本知己》一文中引用鲁迅对瞿秋白说的话：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”说这是文人相重的注解，是生死同代，亲身相与的。但朱天心在《威尼斯之死》里面却写道：

原来“生不如死”，小说中的A，毕竟是真正的死了，所以无法再与A有任何联系了，然而真实世界里和我一样同在这城市活得好好的少年时代的好朋友，却早与我音信断绝，形同生死陌路。

我多么害怕那样的情境，故友音书绝，仿佛也与从前的自己告别，难道就只能像走进图书馆的钟怡雯，嗅着上了年纪的书本宛如老人衰败的体臭，与那些悠悠游出的书魂一起对话？但他们是只说不听的了，即使众声喧哗，也是一股脊背难忍的寒凉。

幸好打开电脑连上网络，收信匣里有新信件，那人寄来了刚写好的新文章，等待我的回应。我想我会马上坐下来读它。

延伸阅读

朱天心《古都》