没事儿听那些老歌，什么我背着我沉重的行囊走在一条不回头的路上，眼泪是你承诺的海洋勇敢没装进我的行囊，我曾经豪情万丈，?归来却空空的行囊，就奇了怪了：为什么出门一定要背个行囊？也就是咱们说的背包、双肩包、背囊，又不是专业野外生存或者暴走。

行囊而不是其他什么行李，一定是有某种心理因素在其中的：它代表着流浪，风餐露宿，有上顿没下顿，自虐的欣喜，自我放逐……大部分行囊设计成双肩的，那是因为要嫁祸于肩，腾出两只手爬山抓树枝、下山抱树、要饭捧碗……其实到现在除了户外一族还有学生们的书包，背双肩行囊更多是心理上对流浪自由不羁等等风格气质的认同。

再后来贼太多了，包背在背后不安全，就改成一根背带把行囊横过来成了旅行袋，可背可提，又叫枕头包，有大有小。我就有那么一只，N年前，某人商量来看我，我就曾经问过他：您背什么包过来？丫回答：一只稀烂的枕头包而已……于是，咱眼睛亮了，就好像地下党对上了暗号一样欣喜，因为我出门通常也是一只巨大的旅行袋迤俪歪斜地拖在身上。

说是稀烂，但是并不是过去那种帆布的上面画个钟楼印上上海的汉语拼音，或画个天坛印上花体字的北京的。它应该是皮的，但又不是那种新崭崭的皮，最好是帆布刷上特殊涂层的皮质。无比结实、容量巨大、颜色古朴。他那个是黄棕花纹，我这个是绿棕格子。我喜欢挎在肩头的感觉：随着走动拍打着身体的一侧，随便朝地上一?，装得半满的随意，只有一个缺点——太TMD沉了，不装东西都傻沉傻沉的。

我现在依然用着这只袋。那只黄棕的应该是早就烂了。某人某天来信说，他现在习惯拖一只拉杆儿箱子出门，并且发现它真的很能装东西，走动起来也很轻松省力。我暗自笑：因为我也曾经用箱子出过门，真的是很轻松，但是我只是固执地喜欢旅行袋。

以前出差就被同事笑过，因为我无疑看起来很蠢。别人都轻松地拉着箱子，只有我背着大包。箱子优点多多：掀开整个盖子放东西，而不是从拉链的开口朝里塞；箱子放东西比较整齐；而不是找个手绢都要把包里的东西都掏出来；最主要的还是省力气啊。可是我这样的蠢人，喜欢了什么就是什么，哪怕有好的也不愿意改变啊。

其实说到底还是有体力有精力。很多喜欢旅行袋的人，慢慢都从善如流地改了拉杆儿箱。他们觉得到一定年纪还背着背包不够体面，他们觉得明明可以省力气干吗要自讨苦吃，还有实在也觉得行李确实太重了……我现在已经开始觉得袋子越来越沉重，如果没人帮着提的话，那么拉杆上路的日子也不远了。这说明，以前被我们鄙视嘲笑的生活方式，终于轮到自己来过了。这一切的改变是如此来得自然而然，水到渠成，就好像猛一回头才发现自己不知不觉老得不像话了。

不过能扛一阵子那就再死扛一阵子吧，我又要背着口袋上路了。