◎ 马叙伦：奋斗要在黑暗里

五四运动期间，北大曾发生过一起要求迁校的小插曲。傅斯年、罗家伦等人设立一本签名簿，组织同意北大迁往上海的师生签名。马叙伦知道后告诉刘文典，并说：“我们不是要奋斗？奋斗要在黑暗里的。”刘把此事告诉了陈独秀，陈同意马叙伦的观点，还把傅、罗叫去训了一顿，迁校一事就此平息。

◎ 鲁迅：不会不做声

1931年，《中学生》杂志社向鲁迅提出一个问题：“假如先生面前站着一个中学生，（先生）将对他讲怎样的话，作努力的方针？”鲁迅回答道：“请先生也许我回问你一句，就是：我们现在有言论的自由么？假如先生说‘不’，那么我知道一定也不会怪我不做声的。假如先生竟以‘面前站着一个中学生’之名，一定要逼我说一点，那么我说：第一步要努力争取言论的自由。”

◎ 张元济：两国交兵，不便接谈

抗战期间，上海商务印书馆被日寇宪兵掠走书籍460多万册（后仅发还2?郾6万册），又被日寇海军部掠去铅字50吨，香港分厂栈房也被毁被封。蛰伏孤岛的张元济，唯一能做的是与郑振铎、何炳松等学人从事“搜访遗佚，保存文献，以免落入敌手，流出海外”的工作。1942年初，有日本军官两人去张宅求见，张写了八个大字：“两国交兵，不便接谈”，让家人交与来者，临危不惧，大义凛然。其时他只好售书卖字度日，有信云：“吾辈处此时令，横运之来，无时蔑有，唯有勉自排抑，徐待清明，再作道理。”

◎ 张元济：入“新党”被革职永不叙用

甲午战争后，张元济积极投身维新运动。1898年6月11日（光绪二十四年戊戌4月23日），光绪皇帝“诏定国是”，决意变法，其间首先召见的维新人士就是康有为和张元济。同年9月下旬，慈禧太后软禁了光绪皇帝，“戊戌变法”失败，康有为、梁启超出逃，谭嗣同等六君子被杀；当时清政府遍捕维新人士，市井传言张元济也在缉捕之列。在此危急情况下，张元济仍然每天到衙门上班，并且比平时早到晚退。他自己说：“俾知余在署中，可以就近缚送，不必到家查抄，免得惊动老母。”张元济的镇定自若，反使以慈禧为首的清政府顽固派误以为他不是“新党”。最后，张元济死里逃生，只得了一个“革职永不叙用”的处分。

◎ 张元济：塞翁失马

1927年秋，张元济突遭绑票，被匪徒劫持到一间农家小屋，关了六昼夜。他从容自若，竟在盗窟作了10首七绝，脱险后将诗稿交商务印书馆排印，分送亲友。胡适当时旅居沪上，见张元济《盗窟十诗》后，亦作一绝：“盗窟归来一述奇，塞翁失马未应悲。已看六夜绳床味，换得清新十首诗。”张读后于次日即依韵奉和：“世事遭逢未足奇，本来无喜亦无悲。为言六日清闲甚，此是闲中学赋诗。”诗中纠正了胡适的一个误解，说明《盗窟十诗》非归来所作，皆“窟”中所为。

◎ 马裕藻：绝不能写什么

北平被日寇占领时，有同学请马裕藻写些字留作纪念。他沉吟了一会，不好意思地说：“真对不起，现在国土沦陷，我忍辱偷生，绝不能写什么，将来国土光复，我一定报答你，叫我写什么、叫我写多少我写多少。”

◎ 钱玄同：抨击瞎七搭八的附会

五四时期，钱玄同曾对“西学中源说”给予严厉抨击。他在《新青年》连续发表《随感录》针砭道：“若说科学是墨老爹发明的；哲学是我国固有的，无待外求……那便是发昏做梦。”“近来中国人常说：‘大同是孔夫子发明的；民权议院是孟夫子发明的；共和是二千七百六十年前周公和召公发明的；立宪是管仲发明的；阳历是沈括发明的；大礼帽和燕尾服又是孔夫子发明的。’（这是康有为说的）此外如电报、飞行机之类，都是‘古已有之’。这种瞎七搭八的附会不仅可笑，并且无耻。”