艾米和亲生妹妹同住在一个房间里。两个小姑娘都患有强迫症，但两人的症状却截然不同。艾米的妹妹有对称强迫观念，并患有分类整理强迫症；而艾米则惧怕污染和细菌。克里斯特尔知道艾米不愿把自己搞脏，但直到艾米14岁那年，她才意识到了问题的严重性。在一次一家人出去购物时，艾米在商场门口停下了脚步，不愿前进。由于抱着一个孩子，克里斯特尔无法腾出手来开门，便示意艾米去开。而艾米却说：“我得等别人进门。”

克里斯特尔问：“为什么？”

“我穿着短袖呢！”

“所以呢？”

“所以我不能碰门把手！”

此时的克里斯特尔才意识到，在她与艾米共处的9年时间里，她从未见过艾米碰过一次门把手。虽然艾米的这个毛病随着年岁的增长有所改善，但她在去商场时仍坚持穿长袖衣服，以便将袖子拉下来避免接触到门。

属于艾米的一半房间可谓是一片杂物的汪洋，凌乱得一塌糊涂。属于妹妹的另一半房间却让人无可挑剔，那一半房间里没有任何杂物堆，与姐姐的一半有天壤之别。艾米的妹妹在排列和对齐物品上花费了大把的时间，像黛布拉（见第五章）和阿尔文、杰利兄弟一样，她在走进屋里的那一瞬间就能察觉自己的任何东西是否被人触碰或搬动过。如果发现自己梳妆台上的梳子被人挪动了一丁点儿，她便会火冒三丈。艾米也不喜欢让任何人动自己的东西，但由于她总是四处乱丢物品，因而即使自己的物品被别人动过，她也无从察觉。房子中间的一条界线使整个空间活像一张反差分明的对比照片，姐妹两人也分别在与自己的病魔进行着艰苦的斗争。

虽然艾米对自己的每件物品都很重视，但她对待不同物品的态度还是有所区别的。克里斯特尔认为，对于艾米来说，不同物品的重要度是参差不齐的，虽然她对自己的每件物品都有着无法割舍的情愫，但对于较为重视的物品却会更加珍惜和爱护。譬如，克里斯特尔的家里凌乱地堆着几只箱子，里面装的是艾米的朋友写的便条，其中的每一张都被一丝不苟地折成了小三角形，克里斯特尔称之为“有史以来所有朋友写给她的每一张便条”。但是，艾米对待自己衣服的态度却满不在乎，虽然她不舍得将这些衣服扔掉或送人，但她通常只是将衣服随意地乱扔在屋子里，不管不问。克里斯特尔觉得就算有些衣服被弄丢了，艾米也不会有所察觉。

除此之外，艾米还收藏去过的每一个地方的纪念品。克里斯特尔指出，艾米连没有对好焦或照上陌生人后脑勺的照片也统统收藏了起来。克里斯特尔曾建议艾米将拍摄失败的照片扔掉，而艾米却愤然顶撞：“你明明知道我特别喜爱那场演唱会，你怎么能让我把这些照片给扔了呢？”如我们在许多成年囤积者身上看到的一样，艾米的物品就像是她个人经历和身份的一部分，是她必须要留在身旁的东西。有一件事让克里斯特尔觉得啼笑皆非：艾米虽不遗余力地死守着自己小学三年级的拼写考卷和模糊不清的照片，但却弄丢了克里斯特尔为她制作的“生命之书”。这本“生命之书”中的资料是克里斯特尔尽其所能搜集来的，其中囊括了有关艾米的亲生家庭和早年经历的信息，甚至连法院下发的领养判决书也收在其中。克里斯特尔嗟叹不已：“她把无关紧要的东西保存了下来，却把真正意义重大的东西给弄丢了。”

艾米的行为在家人心头留下了阴影，这阴影在她搬出家门之后仍然让人挥之不去。我们进行采访的几天前，克里斯特尔代养的一个女儿问她艾米什么时候回家来探望，克里斯特尔回答说：“今晚。”在此之后，那个姑娘在自己的屋里忙活了几个小时，然后出来向克里斯特尔汇报说：“我觉得一切都办妥当了。我已经把我珍贵的东西包好，收在衣柜后面装书的箱子后了。我把我的头饰和珠宝也藏好了。”

另外，艾米还有一个在成年囤积者中常见的特征，即“以备不时之需”的典型心理。无论到哪，她都随身携带着一大堆东西。克里斯特尔发现，与同班同学相比，艾米的书包或旅行提包既大又鼓。一项研究表明，囤积症患者坚信，为了应对各种突发事件，他们需要随身携带大量物品以做足准备。我们的一位患者总是带着鼓鼓囊囊的两只购物袋，里面装的是别人或许用得着的东西，比如梳子、创可贴、毛衣甚至备用的鞋子。她觉得自己有必要随身携带这些东西，否则便会感到愧对自己和他人。

杂乱无章是囤积者的一个典型特征。囤积者们只要能将自己的东西归置整齐，那么他们中的大多数人应该都能够正常生活。我在第十章中曾经提到过我们的一项研究结果，即在成年囤积者中，注意缺陷多动障碍性格特点的出现率很高。虽然艾米从未被诊断患有注意缺陷多动障碍，但克里斯特尔在追诉往事时，却怀疑女儿的行为确实符合此病的症状。艾米老是丢三落四，房间凌乱至极，在学校里总是分神，这些都似乎与注意缺陷多动障碍的症状相契合。艾米现在22岁了，却仍像以前一样缺乏条理。克里斯特尔回忆起艾米最近一次回家探访时的情景，当时，她已与家人失去联系整整三周了。艾米对此的解释是，她把手机弄丢了，找回手机后又把充电器不知放在哪里了，所以那几天所有的电话都未能接听。艾米解释完之后，克里斯特尔把她的驾驶执照递了过去。

艾米问：“你在哪儿找到的呀？”