推土机和蒸汽挖掘机在采石场蹒跚移动，在半山腰划开一道土黄色的伤口。工地上尘土飞扬，一直飘散到旧金山湾最南端的空气中。大块木广告牌上写道：设备和工地归凯泽水泥公司（KaiserCementCompany）所有。翻斗车里的泥土将构成这块平原正在规划的座座城镇的地基和栋梁，它们在采石场下方一路向前延伸。大卡车呼呼地驶过连绵的铁丝网，驶过海岸边提醒司机前方急弯、减速慢行的标牌，拐上乡村小道，在曲曲弯弯、坑洼不平的土路上小心行驶。卡车一路行驶的目的地是库珀蒂诺，一个正千方百计避免城镇化的小村子。20世纪 50年代中期，每逢周末上午，库珀蒂诺的交叉路口就成了全村的中心。从工地的大门望出去，可以看到库珀蒂诺土灰色的家畜饲养场和圆筒状的地下谷仓。

20世纪50年代，圣克拉拉山谷仍然大体呈现一派田园风光。一望无际的碧绿田野点缀着成块的建筑群，远看宛若有人沿路抛撒了几堆垃圾，垃圾遭翻捡后散开，在谷底连成了一串小镇，从圣荷西到旧金山的平原地带一路绵延，它们依次是：洛斯加托斯（Los Gatos）、圣克拉拉、森尼韦尔（ Sunnyvale）、山景城（ Mountain View）、洛斯拉图斯、帕洛阿尔托（ Palo Alto）、门洛帕克（ Menlo Park）、雷德伍德城（ Redwood City）、圣卡洛斯（San Carlos）、希尔斯伯罗（Hillsborough）、伯灵格姆（ Burlingame）和南旧金山（ South San Francisco）。

这些城镇大多还保持着20世纪 30年代的风貌。房屋很少超过两层楼，汽车可以停靠在主干道的拐角处，街角常设“州立农业保险公司”（State Farm Insurance）的分支机构、加油站、“美国银行”（Bank of America）分行和“国际收获者农场”（International Harvester）专卖店等。在库珀蒂诺这样的小镇，不久前居民还在齐心协力地想办法吸引牙医和全科医生常驻。它的心脏一目了然：一座土红屋顶、西班牙传教士风格的市政厅，它的两翼设立图书馆、警察局、消防站和法院，道旁栽种矮壮的棕榈树。

但小镇之间存在诸多细微的差别。各镇气候不同，离旧金山的浓雾越远越暖和。在半岛最南端，夏天的气候是绝对的地中海式的，那座鸟瞰库珀蒂诺的神学院完全可以放在意大利托斯卡纳寂静的山坡上。这些小镇自成一格，各有其政务、税收政策、法令、报纸、习俗和古怪的规矩。市长选举不乏飞短流长、含沙射影之事，镇上的居民即便自己不认识市长，也有亲戚朋友认识。当然，小镇内部居民也因为嫉妒和势利眼被分成三六九等。

医生和律师在洛斯加托斯的山腰安家落户，他们心里想，不带丝毫戏谑，圣荷西的首脑睡在洛斯加托斯。住在洛斯拉图斯山上的居民瞧不起住在洛斯拉图斯平原的住户。帕洛阿尔托以其郁郁苍苍的树木和一所斯坦福大学，洋溢着无忧无虑的气息，几名斯坦福大学毕业生在这里创办了几家电子企业。像伍德赛德（Woodside）和伯灵格姆这样高踞在平原上方的城镇，具有骑马、马球比赛和极端排外的高尔夫俱乐部的奢华气派。伯灵格姆是西海岸早期乡村俱乐部的策源地。住在附近希尔斯伯罗的居民害怕被人看做暴发户，常常谎称住在伯灵格姆。过了圣卡洛斯、圣布鲁诺（San Bruno）和雷德伍德城，就到了多风的南旧金山是旧金山市工业化的注脚，位于旧金山机场往来航班的跑道下方。这里林立着钢铁厂、铸造厂、熔炉、提炼厂、机械修理店和木材堆置厂，城市元老授权推土机在小镇背后的山坡上开掘出巨大的横幅标语“工业城市南旧金山”，大肆鼓吹它的阳刚之气。