可是如今，就在河谷对岸，特别是森尼韦尔周围，成片的果园开了缺口，悄悄显出开天辟地的气象。凯泽水泥公司工地上的卡车一辆接一辆驶往森尼韦尔。挖泥机、大吊车和平路机全在等待水泥和钢铁，准备建设洛克希德公司（ Lockheed Corporation）新成立的“导弹系统处”（Missile Systems Division）的总部大楼。

至 1957年，森尼韦尔的规模发展成了“二战”结束时的6倍，开始堂而皇之地进入美国年鉴。市政府的名嘴兴致勃勃地大谈税基、估值、建筑许可、区划规定、污水管线和水力发电。听说新企业即将进驻，一家大型汽车制造商决定在森尼韦尔建厂。随着50年代走向尾声，森尼韦尔的商会乐不可支地报告说，本镇的统计数据每小时都在更新，在普通的工作日，每16分钟就有一名新雇员前来森尼韦尔。政府公开发布的小册子称，这是“一座前途光明的城市”，一座“海滨新城”。

这座城市的新来者，所谓“志向高远”、“与时俱进”的弄潮儿，是推动美国生活方式郊区化的主力军。他们的住处与喧嚣的事务中心隔绝，与商店的距离以车程计算。房子本身呈现不容置疑的海滨地区建筑物的外观，多是低矮的单层建筑，屋顶要么平坦，要么像花园小屋般略微倾斜。（房地产推销员说，男孩子可以轻而易举地从屋顶取下自己的飞机模型。）可是从外面看，正入眼帘的却是车库，让人觉得其他房间好似事后想起来胡乱堆叠的，车库的大铁门宛若正式的入口。

小册子大谈热辐射、“现代而健康的住房供暖方式”、木质护墙板、软木和沥青瓦、硬木橱柜和“可以轻松开合”的推拉门大衣柜。小册子隐瞒不提的是，当地的消防部门说笑道，这些柱子和木梁组合可以在7分钟内化为灰烬-黑人社区反倒被隔离在南太平洋铁道和高速公路的错误一侧。

搬来森尼韦尔的人家多是受到在洛克希德工作前景的吸引。他们做事谨慎，勤学好问。他们询问房地产代理人，传说中的高速公路，也就是280号州际公路，可能从哪里经过。他们查看森尼韦尔市政府的规划地图。他们请朋友推荐学校，得知帕洛阿尔托和库珀蒂诺的教学质量在整个半岛声誉最好。听说老师积极上进，学校获得联邦拨款，数学课在尝试教学改革，还有讨论式教学。

他们走访了学校区，找到一张标明现有学校具体位置的大地图，图上还标注了将来的建校地址。这时候，他们发现库珀蒂诺学区有个奇怪的特点：孩子若想就读库珀蒂诺的学校，自己无须把家安在库珀蒂诺。学区覆盖了圣荷西、洛斯拉图斯和森尼韦尔3地的部分区域，学区内的住房售价高昂。在好几个地方，学区的界线竟然划房屋而过。

杰里·沃兹尼克（Jerry Wozniak），一名三十五六岁的工程师，就是20世纪50年代末被洛克希德公司录用的千百名员工当中的一个。他和妻子玛格丽特育有3子，分别叫斯蒂芬、莱斯利和马克。他们在森尼韦尔一个安静的小区安了家，该小区位于库珀蒂诺学区的招生范围内。

在半岛的另一端，旧金山的日落区（Sunset District），保罗和克拉拉·乔布斯（Paul and Clara Jobs）夫妇收养了他们的大儿子史蒂夫。史蒂夫刚满 5个月，他们用童车推着他在仿19世纪的路灯下漫步，推着他跨过电车轨道，走在潮湿的海墙投下阴影的沙滩上，走进浓雾，走在灰白色的天空下，看灰色的海鸥在头顶盘旋。