“嘘-”、超级、绝密的洛克希德公司成了森尼韦尔的代名词。20世纪50年代末随着导弹部门的发展，它改变了圣克拉拉山谷的企业版图，多多少少把森尼韦尔转化成了一个企业集中区，把它推向了神秘的边缘。洛克希德在人们口中渐渐成了这样一个地方：科幻小说中的故事在它那里是家常便饭般的职业。洛克希德卷入复杂的美国空间探测计划。在森尼韦尔，“发现者号”、 “探索者号”、“水星号”和“双子星号”的内幕像几名宇航员的名字一般家喻户晓。如果有人说科幻小说之父H·G·韦尔斯（H。 G。 Wells）在洛克希德的公关部任职，他接二连三地发布公告，源源不断地给大家制造惊喜，人们很容易信以为真。

各种小道消息都有，比如某实验室在模拟太空环境，有一种微型录音机小得可以握在掌心，还有私营企业制造的威力最大的风洞“热射式风洞”。洛克希德的工程师们在研制一种特殊的燃料电池，用做宇宙飞船的动力；他们在拟定计划，要建一座预制400吨的载人空间站，状似抓阄转轮。还有比较阴险的传言。据说一部分洛克希德工程师在研制中程弹道导弹，分别叫做“超级机密的北极星”和 “太空间谍”。“太空间谍”是一枚绝密的地球卫星，配有电视摄像机，用来刺探苏联的一举一动。公司骄傲地发布消息，它的空间通讯实验室在“发现者号”卫星首次登陆太空以后，收到了长达7分钟的录像；公司还夸耀说，它的圆盘状望

远镜可以同时探测20枚卫星。还有报告称洛克希德装备了一台了不起的电子计算机，据说具有人工智能，同时会玩机巧的圈叉游戏。*

因此，1958年，杰里·沃兹尼克落户洛克希德，他任职的这家公司至少在外人眼中是高不可攀的。沃兹尼克身体肥壮，粗脖子，大脑袋。他就读于位于帕萨迪纳（Pasadena）的加州理工学院，学的是电气工程专业。他身强力壮，读书期间在校橄榄球队踢负责进攻的尾锋。毕业以后，他在旧金山的一家小公司当了一年初级工程师，然后辞职，跟一名搭档花12个月设计了一台可以叠放、包装和计数石棉片之类原材料的机器。可是两个人钱都花光了，样机还没做好，于是沃兹尼克认定：“这个技术创意很不错，但我们不知道怎么用它赚钱。”

沃兹尼克从加州理工学院毕业以后结了婚。妻子玛格丽特从小在华盛顿州的一家小农场长大，“二战”期间，她某年假期在温哥华、华盛顿的凯泽造船厂当过实习电工，给等待下水的航空母舰接电线。后来，她的父母卖掉农场，搬到洛杉矶享受温暖的气候。“加利福尼亚，”玛格丽特·沃兹尼克心想，“是世界上最好的地方。”可是杰里创业失败，大儿子斯蒂芬

1950年8月降生，让这对夫妻不得不回归朝九晚五的上班族生活。几年来，他们在南加州遍寻航空业的就业机会，当时的航空跟早期飞行员驾驶飞机翻跟头的功夫紧密相关。和千千万万家庭一样，沃兹尼克夫妇很快就把伯班克（Burbank）、卡尔弗城（Culver City）和圣迭戈（San Diego）之类城市与洛克希德、休斯（Hughes Aircraft）、诺斯洛普（Northrop）和麦道（ McDonnell Douglas）等公司联系起来。杰里·沃兹尼克在圣迭戈做过一段时间的武器设计师，随后又在圣莫尼卡（Santa Monica）为利尔公司（Lear）设计过自动驾驶仪。他们在圣费尔南多谷（ San Fernando Valley）买了第一处住房，然后看到了洛克希德的指路明灯，于是就搬到了该公司在森尼韦尔的这个分部。

杰里·沃兹尼克的孩子们好几个月在用贝尔金活动纸板做的房子里玩耍，他渐渐习惯了短途通勤去洛克希德上班的生活。“我从没打算在洛克希德长待。我原计划先搬到这里，再安家。”公司与家庭生活保持着距离。洛克希德藏在严格的安保审查、特制的入口、荷枪实弹的警卫和森严的铁丝网后面。孩子们获准踏进公司大门的唯一机会，是公众应邀在独立日的周末观看“蓝色天使”（Blue Angels）*表演特技飞行的时候。如果杰里·沃兹尼克星期六必须从办公室取点儿东西，就得让孩子们待在车里等他。停车场平坦开阔，涂有白色的人字形图案。洛克希德就像一位上了年纪的婶婶，只喜欢孩子们吃饭时到自己身边来。