正文

1.汽化器与传声器(1)

重返小王国 作者:(美)迈克尔·莫里茨


史蒂夫·乔布斯5个月大的时候,他的父母从旧金山阴冷潮湿的边缘地带搬到了南旧金山的钢铁丛林。搬家以后,保罗·乔布斯继续在一家金融公司上班,工作性质有点像万金油。他催收坏账,核查汽车经销商的贷款条件,利用会撬车锁的本事帮人们打开意外上锁的汽车,足迹遍及北加利福尼亚地区。保罗·乔布斯外表酷似有责任心的詹姆斯·迪恩(James Dean)*,他身板精瘦,褐色的头发剪得很短,皮肤紧绷。他办事踏实,明白事理,有点加尔文主义的倾向,对自己缺少正规教育有些自卑,爱用笑呵呵的面孔掩饰羞赧,具有粗犷的幽默感。乔布斯在威斯康星州日耳曼敦( Germantown)的小农场长大。小农场养不活两个家庭,他随父母迁居印第安纳州的西弯( West Bend)。他十几岁就从中学辍学,在中西部地区四处游荡,打工挣钱,30多岁时终于应征加入“流氓海军”,即美国海岸警卫队。

“二战”结束时,乔布斯的船在旧金山被要求退役,他跟另一名船员打赌,说他能在雄伟的金门大桥下找到自己的新娘。保罗·乔布斯向岸上逼近,在港口和船队纪律许可的情况下,他打赢了这个赌。他有一次经人安排去相亲,结识 了克拉拉,后来成为他的妻子。克拉拉的童年和中学时光是在旧金山的教会区度过的。

乔布斯在中西部混了几年,在“国际收获者”农场当机工兼二手车经销员。1952年,他带着妻子回到旧金山,开始抚育儿女,体验为孩子担惊受怕的各种经历。他们年幼的儿子史蒂夫把一枚金属发卡插进电源插孔里,手指触了电,他们赶紧把他送去医院。没过几个月,史蒂夫又洗了一次胃,因为他和小伙伴用毒杀蚂蚁的药瓶建了个小型化学实验室。乔布斯在南旧金山的家有足够的空间,可以再养一个孩子,于是史蒂夫有了个妹妹叫帕蒂。保罗·乔布斯肩负着养活4张嘴的责任,他的一贯的做法是拆西墙补东墙,比如取出2 000美元的保险金来负担葬礼开销。

在保罗·乔布斯不太喜欢的事情当中,每天往返上下班占据了首位。于是,在金融公司派他驻帕洛阿尔托分公司时,一家人打起行装,向半岛内部进发。乔布斯在山景城买了座房子,房子的位置与此地第一家大型室内购物中心不过几步之遥。邻居多为蓝领和中低阶层的家庭。在乔布斯家,史蒂夫总是醒得很早,父母给他买了一只摇摆木马、一个留声机,还有几张小理查德(Little Richard)*唱片,让他自娱自乐,不要吵醒全家人。对街有几个孩子拍超级8毫米胶片电影,小乔布斯穿着父亲的雨衣和帽子,扮演侦探。家里的电视机一天到晚开着,播放电视剧《杜比·吉利斯的爱情》(Dobie Gillis)、《我爱露西》(I Love Lucy)、《格劳乔·马克斯》(Groucho Max)和《乔尼历险记》(Johnny Quest)等动画片。

山景城与森尼韦尔和帕洛阿尔托相同,也住着一群工程师。他们把零碎的配件从工厂带回家,在车库里敲敲打打,修修补补,倘若做成一个有趣或者新鲜的玩意,喜欢摆在车道上展示。有位在惠普上班的工程师与乔布斯家只隔几座房子,他从厂里带回一个炭粒传声器,给它装上电池和话筒,马上就变废为宝,做成了一个电子仙笛。史蒂夫·乔布斯从爸爸那里学了点电子知识的皮毛,他看了很是不解,因为它似乎违反了他学到的原理。这个炭粒传声器没有扩音器,话筒里却也能传出声音。他带着这个疑问去找爸爸,爸爸给出的解释不能让他满意,于是他又回去缠着那位惠普的专家问个究竟。他很快得到一个必须在大人的监护下使用的东西,工程师还常请他到自己家吃饭。在工程师家里,史蒂夫又掌握了很多电子基础知识。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号