斯蒂芬·沃兹尼克、比尔·费尔南德斯和史蒂夫·乔布斯从朋友心照不宣的目光中看到了彼此的乖僻之处。他们都内向敏感，都把自己深深包藏在隐秘的私人生活中。他们探头向外张望时，都觉得对方腼腆内敛。他们都不合群。费尔南德斯转学到库珀蒂诺初中时，先遇到了乔布斯：“不知道为什么，8年级的同学们都不喜欢他，觉得他是个怪人。他朋友不多，我是其中的一个。”乔布斯和费尔南德斯都不如沃兹尼克对电子学那么痴迷。他们不钻研电脑杂志，不在电脑房逗留，也不在纸上摆弄各种电子元件，一玩就是好几个小时，但他们也觉得电子学很有趣，是消磨时间的好办法。

费尔南德斯和乔布斯在自家静悄悄的车库里鼓捣。虽说两个人都是一知半解，却互相切磋，彼此提示，成功地做了个光电池盒子；一个信号灯一闪，就把另一个信号灯打开或关闭。他们的数学知识有限，做不成模型，但他们画了草图，想做个带有中继设备、晶体管和二极管的装置。保罗·乔布斯在生产激光器的光谱物理公司（Spectra Physics）当了车工以后，费尔南德斯和乔布斯就有机会经常摆弄激光元件，过了一段时间，家里不知不觉多了很多激光元件。他们一边演奏摇滚乐，一边把镜子架在立体声喇叭上，用激光器指着镜子，看各种图像投射在墙壁上。

乔布斯跟沃兹尼克和费尔南德斯一样，也觉得科技作品展期间举办的讲座难以抗拒。他在库珀蒂诺上初中时，参加过科技作品展，当时是用硅片做了个控制交流电的整流器。他就读家园中学的高中部时，顺理成章地注册加入了约翰·麦科勒姆的电子班。不过跟沃兹尼克不同，他没有成为老师的宠儿，也没能获得进入戒备森严的仓库的特权。一年以后他退了班。麦科勒姆自有结论。“乔布斯看问题的方式跟一般人不同。要我说，他有些孤僻。他喜欢躲在一边想问题。”有一次，他向麦科勒姆要一个电子元件，没有要到，就直接给底特律的供应商宝来公司（Burroughs）的公关部门打了电话。麦科勒姆提出异议。“我说，‘你给他们打电话，不能要求对方付费。’乔布斯说，‘我没有打电话的钱。他们有很多钱。’”

电子学的魅力实在强劲，乔布斯被牢牢地吸引住了。他好几次跑去观看美国宇航局在森尼韦尔的莫非特基地（Moffett Field）制造的飞行模拟器。他参加学校电子俱乐部的活动。他跟着别人去听惠普公司“探索者小组”（Explorer Group）的科学家举办的讲座。科学家们议论惠普最新的计算器功能、发光二极管和红外激光管的最新进展等。在一次讲座结束后，乔布斯缠着一名科学家，非要他带自己参观惠普的全息实验室，科学家还给了他一张旧的全息图。还有一次，他把电话打到惠普公司的联合创始人比尔·休利特（Bill Hewlett）的家里，索要几个元器件。休利特答应了他，还告诉乔布斯一个联系人的名字，让乔布斯到惠普公司打暑期工。所以，高一那年，乔布斯是在装配线上度过了暑假，负责惠普公司生产计频器的一个环节。看着那么多产品从自己眼前流过，乔布斯很受刺激，他想亲自设计一个计频器，却虎头蛇尾，始终没有完成。

乔布斯和沃兹尼克使用的电阻器、电容器和晶体管都是从本地的电子商店和邮购公司买的。至少他对这些厂商的信誉和品质的了解不亚于沃兹尼克。随着年龄的增长，他们的代步工具从自行车进化到汽车，购物范围也扩大了。森尼韦尔电子器件商店（Sunnyvale Electronics）是最近便的一处。商店就在国王大道（El Camino Real）下方，门前有假山遮挡，里面的产品却琳琅满目，应有尽有。它兼营各种最新的元器件、十几种报刊杂志，还有售价18美元的无线电对讲机。

为了买这么个对讲机，沃兹尼克上初中时曾经每顿饭省下35美分，终于攒够钱把它买到手。他们尽量不去Radio Shack买东西，认为那里的元器件质量太差。

Radio Shack闪烁着花哨刺眼的霓虹灯，是万不得已的选择；夜深人静，别的商店都打烊了，只有它还在营业。

森尼韦尔电子器件商店也好，Radio Shack或其他一些店铺比如“固态音乐”（Solid State Music）也好，跟“合泰”（Haltek）相比可谓小巫见大巫。合泰的大厦在山景城占地整整一个街区，是一幢淡巧克力色的建筑。过了高速公路，对面矗立着3座硕大无朋的飞机库，是美国海军在1930年为存放飞艇修建的。合泰外观好似一座军队餐厅，进到里面，却赫然一爿电子器件废品站。如同一切废品站，它坐落在一块墓地和一家产科医院的交叉路口。前台的讨价还价和厚厚的商品名录簿，装在用铁钩装订的文件夹里，一本本高高摞起，让人对电子元件的供求规模叹为观止。有些产品是崭新的，通常又小又便宜。新型配件要过好几个月才能渗透到合泰的货架上。然而，商店还备有相当于电子世界的恐龙牙的产品：真空管。顾客必须知道自己要买什么，否则，连经验丰富的老手也不知道某样产品是美国还是远东制造的。在这里，电气工程师下班以后顺道开车过来，可以遇见几个小青年岌岌可危地站在铁架子上，在一大堆樱桃开关、按压开关、交替按压开关、操纵杆开关、推拉式开关和滑动式开关中间，翻找自己中意的开关。

木质的货架搭在铁框里，从水泥地板直抵天花板，把狭窄的过道遮得阴暗无光。架子上摆满蒙了厚厚灰尘的各种管子和霓虹灯。成百上千件元器件装在用旧纸箱做的盒子里。有些箱子里露出可疑的线索。电阻器论捆包装摆放，整排货架却全是电容器。造价比较高昂的设备陈列在玻璃柜里，要么摆放在宽阔的过道两侧。有些产品一看就是外国名字，比如Leeds、North Speddomanx、Honeywell Digitest等。就连发电机，即把机械能转化成电能的装置，也像玫瑰一般品种繁多：有交流发电机、直流发电机、同步发电机、异步发电机和（混合）变频发电机。据一位频繁光顾的常客说，在合泰这样的大卖场徜徉，“就好像在一只巨大的工具箱里游走，让你觉得一切皆有可能。”也是在这个地方，工程师来打听某一款搬动钢琴的装置的声誉，来寻找比树叶还轻的材料。