美国电话电报公司（American Telephone and Telegraph）用不容分说又咬文嚼字的维多利亚式英语开宗明义地宣告了它的政策：“与电话公司无关的一切设备、器械、电路或设施，皆不得与电话公司装备的设施连接。”“不”博士、“柴郡猫”、“蛇鲨”、“咔嚓船长”、“阿列夫零”、“雷德王”和“彼得垂直粉刺”可不吃这一套。他们是盗用电话线路打免费电话的飞客，他们的人生目标就是把香烟盒大小的电子装置-蓝盒子做得精益求精，打免费长途电话，挑衅、戏弄、激怒这家全世界首屈一指的电话公司，跟它斗智斗勇。

当年，特别是再晚几年，摆弄蓝盒子、戏耍四通八达的电话系统的理由可谓五花八门，无奇不有，上面提到的飞客名称也可见一斑。蓝盒子给他们提供了一个有史以来探索人类设计的最大规模的电脑群的机会。它在世界范围内让人认识到硬件与软件的结合。它是脑力角逐。它是挑战。它带来满足感。它抓人眼球。它激发人的力量感。跟富于传奇色彩的飞客交往是一种荣耀。有人甚至喜欢摆出一本正经的面孔，说打免费电话有实际的好处。他们说，蓝盒子与电话公司安装的设备相比，线路更安静，更畅通无阻。他们明知这么做非法，却很少承认自己是在窃取AT & T、GTE乃至成百上千家独立经营的小电话公司的合法收入。“我们觉得难以置信，”史蒂夫·乔布斯解释说，“人们可以装个小盒子，往世界各地打电话。”

乔布斯和沃兹尼克不经意间成了蓝盒子的装配者。玛格丽特·沃兹尼克偶然看到《君子》（Esquire）杂志上的一篇文章，觉得自己的大儿子可能爱看。她的判断一点不错。这篇文章篇幅不短，占到一本像样的书的1/5，标题叫“小小蓝盒子的奥秘”，副标题是“一个匪夷所思的故事，让你为电话公司感到难过”。故事刊登在杂志的1971年10月号。它肯定会让不少人心向往之，跃跃欲试，特别是对于用振荡器做假炸弹、在卧室窗玻璃上玩激光器的少年。

文章写道，美国有个地下社会，是由分散在全国的用电子装置打免费电话的飞客组成的；他们形单影只，孤独难以排解，最好的伙伴是电话另一端传来的声音。这伙人当中名声最显赫的当数乔·恩格莱西亚（ Joe Engressia），他是个盲人，20出头，能用自己清晰的哨音来哄骗电话转接设备。还有“咔嚓船长”，他取这个名号是因为他发现，“帽子咔嚓”的谷物广告里塑料口哨发出的声音，可以用来免费拨打长途电话。哨音2 600赫兹的信号，刚好与电话公司用来引导长途电话的基本信号吻合。

沃兹尼克把这篇文章撕了下来。它的技术细节的真实性，它透露的可供参考的频率和周期，把他的好奇心勾了起来。他看了一半就打电话给乔布斯，乔布斯当时还是家园中学的高二学生，两个人一起研读这篇长文。电话和电话系统不属于他们认真思考的范围，但蓝盒子显然是个电子装置。他们决定照猫画虎地试一试。他们照着《君子》杂志的故事，在纸上画啊，写啊，摸索了4个月，想做个性能可靠的蓝盒子。他们跑到帕洛阿尔托，去了斯坦福线性加速器中心的图书馆，在成堆的资料中翻找查阅，寻找更多线索。杂志故事透露的内幕之多之细让电话公司很是害怕，他们要求图书馆把书架上的电话技术手册撤下去。在这些手册中，比如《贝尔电话系统日志》（The Bell System Telephone Journal）和《贝尔实验室记录》（The Bell Laboratories Record）等，科学家们骄傲地展示自己工作的核心细节。这些刊物都下了架。SLAC图书馆大部分架上的书籍都遭到清理，但是疏漏在所难免，架上还是留下了几本重要著作。沃兹尼克和乔布斯找到了一本《CCITT基本资料》（CCITT Masterdata），它就是一条漏网之鱼。他们细细地查阅多频音的参考索引，看发出各种音频的电路怎么连接，核对具体步骤，找到以后再跟《君子》杂志故事中的描述加以对照。

查资料是一回事，做个可靠的蓝盒子完全是另一回事。两人决定先做一个振荡器，用它发出音频信号，再录在磁带上。他们参考《大众电子学》（Popular Electronics）里的电路图设计了一个振荡器，却发现它的信号很不稳定。振荡器摇摆不定，很容易受温度变化的影响，拙劣的仿制品糊弄不了电话公司的设备。为了找到正确的音频信号，他们花好几个小时手工调试振荡器，乔布斯在一边用计频仪来测量结果。他们好不容易把适当的音频信号录了下来，用录音机一放，却还是骗不过电话公司。

两人驯服不了飘忽不定的振荡器声波和模拟电路，沃兹尼克想到了数字设计。虽然做一个数字蓝盒子比振荡器难度大得多，但它的音频更为稳定精确。飞客们龙争虎斗，竞相制作小巧玲珑的蓝盒子，沃兹尼克也不甘示弱。他必须设计几个电路，把按键上的压力转化成清晰稳定的音频信号。为便于计算，他写了个程序在伯克利的电脑上运行。