沃兹尼克和乔布斯要为这个新的爱好精心挑选一个好名字。沃兹尼克选了听上去四平八稳的“伯克利蓝”,乔布斯决定自称“笨蛋托巴克”。沃兹尼克在伯克利度过的头4个月完全沉溺于蓝盒子。他收集报纸杂志上的小说和故事,用新的剪报覆盖墙上的旧剪报,发现很多报刊杂志能够指点迷津。他订购了TAP(科技美国,全称the Technological American Party)刊行的内部通讯,了解到地下刊物比如《TEL》(电话电子,the Telephone Electronics Line)和“国际飞客”、“美国飞客”之类秘密组织的存在。不过,他和乔布斯基本上游离在该组织的外围,它的核心成员是MIT的计算机系大学生、在斯坦福大学人工智能实验室( Artificial Intelligence Laboratory)盘桓的研究者,还有那些知道哪些电脑文件含有最新飞客技术的内行。
沃兹尼克和乔布斯虽然喜欢在大学游荡,真正的兴趣却是实用的东西和增加自己收藏的电子装置。沃兹尼克照着阿比·霍夫曼(Abbie Hoffman)在《偷书》(Steal This Book)中的说明和左翼杂志《蓝派》(Ramparts)的描述,做了一个黑盒子(可以免费接听电话)和一个红盒子(可以模拟硬币投入投币电话机的声音)。
不过,最好玩、省钱最多的武器装备是蓝盒子。沃兹尼克很快就向朋友们展示了它的优点。他在家园中学附近的两个电话亭给艾伦·鲍姆示范了它的功能。沃兹尼克从一个电话亭给另一个电话亭打电话,他让鲍姆对着话筒说一句话,再马上跑到另一个电话亭,听他自己的问候语。沃兹尼克的妹妹在以色列的集体农场工作,他给她打了几个电话。在乔布斯的怂恿下,两个人拿这个爱好做起了生意,兜售蓝盒子。“他很缺钱。”沃兹尼克指的是他的合伙人。
两个人发明了一套营销流程来发现客户,促成销售。他们悄悄溜进伯克利的男生宿舍楼(他们认为可能没有几个女生会对他们的小玩意感兴趣),敲开门,开始自编自演一出戏,观察对方的反应。“乔治在吗?”他们当中的一个怯怯地问。
“乔治?”对方很奇怪。“是的,乔治。嗯,就是那个爱玩蓝盒子的家伙。他会摆弄电话。他有个蓝盒子可以免费打国际长途。”乔布斯和沃兹尼克观察对方的神情。如果对方显得疑惑、胆怯的神色,他们就赶紧道歉,表示敲错了门,继续往走廊里面走。如果他们的双簧表演激起了对方的好奇心,他们就邀请潜在的客户看一下蓝盒子的演示。
在男生宿舍推销了几个星期,渐渐形成了一种模式。沃兹尼克用几枚鳄鱼夹把一台录音机连到电话上,他和乔布斯开始解释蓝盒子的基本原理。然后再示范它的用途。沃兹尼克成为大家关注的焦点,尤其兴高采烈。“那是很出风头的事情。”他们给男生们住在美国各地的亲戚朋友家里打电话。接着打国际长途,最后再试着全球联网-从伯克利打出去,经过几个国家的接线员转接,最后打到伯克利附近的另一台电话上。有一次,乔布斯用这个盒子在伦敦的里兹酒店定了几个包间,说是要举办大型聚会,打完电话以后,他掩饰不住内心的得意,格格笑着把听筒交给沃兹尼克。还有一次,沃兹尼克说,他自称国务卿基辛格,给梵蒂冈打了个电话,要求跟教皇通话。梵蒂冈的官员回答说,教皇在睡觉,不过可以派人去叫醒他。另一名官员来接电话,才识破这是个骗局。
演示激起了好奇心,乔布斯和沃兹尼克制作了音频信号的录音带,让朋友们用来拨打亲朋好友的长途电话。夜晚的表演还产生了订单。两个人就蓝盒子的生产达成了不成文的协议。乔布斯负责供应价值40美元的元器件,沃兹尼克负责花4个小时做好一个盒子,售价150美元。为了缩短制作时间,两个人决定停止手工连接电路,就做了个印刷电路板。现在,沃兹尼克用不着花4个小时做一个盒子,他1个小时就可以做一个。他还把一个按钮设定为自动拨号,增加了它的性能。印刷电路板上装有电池和一个小喇叭,小键盘粘在盖子上,这些东西做好以后,他用紫色的毡笔在信息卡上写上一行字,把它用胶带贴在底部。这行字是 “世界尽在掌中”,这张小卡片充当非正式的保修卡。沃兹尼克答应,如果盒子出了问题,只要小卡片还在,他可以免费保修。
过了大概1年,乔布斯有点厌倦,也害怕引发后果,就主动退出,不再参与这桩生意。可以拨打的亲戚朋友、气象记录、自动报时器和笑话服务信息台毕竟有限。他的担心还有一个很好的理由:电话公司对飞客查得很紧,他们雇用安全部的特工在飞客集会上拍照,监视几个重要目标,在转接站安装跟踪设备,悬赏消息提供者,花钱收买双重间谍,还屡次发起突袭。这个爱好始终吉凶难测,令人不安的谣传时有耳闻。有些飞客还在安全部特工的信箱里放过蜘蛛。看到这桩生意有利可图,连有组织犯罪团伙也打起了主意的说法不胫而走。
乔布斯对“咔嚓船长”满心狐疑。德雷珀狂妄的口气,他喜欢用紧急呼叫打断正常的电话交谈,他点起一根烟就变得歇斯底里的举止,他请他们去上体育课,这些都让乔布斯警觉。“他很怪,吸毒吸得神志恍惚。”乔布斯认为,《君子》杂志里的故事不乏夸大其词的成分,事实远没有那么神奇。德雷珀周末常在一个非法的65瓦调频广播站“圣荷西自由电台”广播节目,电台设在一辆面包车里,停在里克天文台(Lick Observatory)附近的山里,即便如此,也不能补偿他的怪癖给乔布斯留下的不快印象。乔布斯的判断不是没有道理。乔布斯当时还不知道,
通用电话公司给德雷珀的电话装了追踪器,他打出去的电话都被录了音。在后来落入FBI之手的姓名和电话号码单上,乔布斯的家赫然在列。1972年,德雷珀被判犯有线路欺诈罪,交了1 000美元罚金才免除牢狱之灾,缓刑5年。这个爱好还有另一种危险。一天晚上,乔布斯在森尼韦尔的一家比萨店外面,等着卖掉一个蓝盒子,发现客户用枪顶着自己,不禁目瞪口呆。“当时我有很多选择,不管哪种选择,那人都可能朝我的肚子来一枪。”乔布斯把蓝盒子交了出去。