沃兹尼克一度只好独自经营。他发现了别的窍门,比如用宾馆和汽车租赁公司在机场散发的电话号码免费打电话。偶尔他还打电话给伯克利的女舍监,偷听过旧金山FBI特工在办公室的交谈。时间过去了一年多,他们的兴趣渐渐淡了,电话公司也在改进转接设备,乔布斯和沃兹尼克对调了角色。前者保持距离,后者在父母家里接受订单,心不在焉地照顾着生意。不过,沃兹尼克还是把他卖出200多个蓝盒子赚到的6 000多美元跟乔布斯分享:“生意是我做的,乔布斯拿走了一半。”
沃兹尼克的朋友们在伯克利给他推销蓝盒子,一名中学生化名约翰尼·班格尔(Johnny Bagel),在贝弗利山给他兜揽生意。后来,沃兹尼克做的几个蓝盒子落入国际巨骗伯尔尼·科恩费尔德(Bernie Cornfeld)和摇滚歌手艾克·特纳(Ike Turner)之手*。有时候,这些推销员不得不缠着沃兹尼克多做几个蓝盒子,因为他对重复劳动有些厌烦了。他喜欢上了用假名字向经销商订购电子元件,有时候飞去洛杉矶交货,为了避开机场的X光监测器,还为小小的行李箱办理托运。有一次,他的花招反而导致混乱,落得狼狈收场。他用皮特
·罗斯(Pete Rose)的名字定了一张去洛杉矶的机票,毫不知晓一支著名棒球队有个队员就叫这个名字。沃兹尼克到了机场,告诉票务人员他来领取皮特·罗斯的机票,却发现他身上的现金不够支付票款,却又不肯用真名开具支票。
沃兹尼克用事实证明,他是蓝盒子硬件终端的高手。它用最早的设计方案制作,却足以媲美当时最好的装置。他把蓝盒子藏在惠普生产的一款计算器的机箱里,进一步证明了自己高超的才华。他在软件操作方面有点问题,因为他没有像别的飞客,没有投入大量时间彻底掌握电话系统的重重机关。他逃过了追捕,他的许多客户却没那么走运。在非正式的飞客帝国,沃兹尼克与其说是个飞客,不如说更像个黑客。
他甚至没有试过在用于军事通讯的电话系统AUTOVON上打过电话,这里才是资深飞客的游戏场。AUTOVON的常客伯勒尔·史密斯觉得沃兹尼克“不懂网络,那是得真心喜爱、全情投入才会懂的”。这个爱好还产生了一个恶果:他的大学学业。虽然沃兹尼克排了个梦寐以求的课程表,只有两节课,每周四在同一间教室先后授课,他却觉得打电话更有趣。1972年夏天,他再次惹恼了学院的系主任,收到好几封责备他学习成绩太差的信。
“现在连影子都没见到呢。”卡特说。瓶装苹果汁、袋装薯片、整盘的火鸡、鸡块和萨拉米三明治整齐地码放在长条会议桌的一端。另一端坐着史蒂夫·乔布斯,他穿衬衫打领带,下穿一条灯芯绒裤子。他用脚尖点着地毯,手指敲着桌面。他在等着与Mac部门的各位部门经理召开每周的午餐例会。工程部负责人鲍勃·贝尔维尔(Bob Bellevill)、制造部经理马特·卡特(Mart Carter)、营销经理迈克·默里(Mike Murrey)、财务控制员德比·科尔曼、乔布斯的私人助理帕特·夏普(Pat Sharp)和人力资源部的维基·米利奇(Vicki Milldge)鱼贯而入,一一就座。
“快点儿!我们今天要谈的问题多着呢。”6名经理在餐桌前说说笑笑,乔布斯忍不住催促道。他先追问戴眼镜的工程师鲍勃·贝尔维尔,他的两名员工闹不和,事情怎么样了。
“你准备最后把乔治怎么处置?”乔布斯问。
“实在不行,”贝尔维尔轻声答道,“只有我倒霉了。”
“我们留住乔治的唯一办法,”乔布斯对这句玩笑话充耳不闻,“是把模拟电子全交给他。除非他觉得对模拟电子负有责任,否则就会总想跳槽。那些刚创立的小公司,会给他开出负责工程的优厚条件。”
贝尔维尔表示,给乔治升职肯定会让哈普·霍恩(Hap Horn)不高兴,哈普是负责麻烦不断的磁盘驱动器的另一名工程师。
“哈普要是找你的麻烦,威胁说要辞职,”乔布斯说,“你别理他。只要哈普过了心理上的难关,你就应该鼓励他。”
“我们要在会下讨论这个问题。”贝尔维尔矜持地说。
乔布斯把目光转向排得满满的议程表,操作指南迟迟写不好让他很着急。出版部的活动成了衡量进展情况的大致指标,因为它监管两个一线部门的状况。一个是试验部门一阵风似的改进和修补,另一个是横亘在眼前、不容篡改的正式上市日期的日益逼近。