说是中学，实际上只有几十个学生和她一个老师，她既要教语文，又要教数学和历史，即当校长，又当老师。上课的地点是一所地主家的房子，桌子板凳全靠学生自带。那时，学生家长都不愿意孩子来上学，因为孩子要在家帮着父母干活，放牛、割草等。她就一家一家跑，磨破嘴皮说服家长，把孩子领到学校上课。农村经济条件差，一个学期学费7元钱，和城里的学校一样贵，有些家长交不起。

那年月，全国都在大跃进，大炼钢铁。王汝瑜不但教学，还要带着学生参加劳动。晚上，就给农民扫盲。农民干一天的活，累得东倒西歪，头一沾地就呼呼大睡，她就把他们一个个叫醒，然后教他们识字。

除去教学、扫盲，还要下田劳动，在稻田里拔草。秋天的早上，稻田的水冰凉冰凉，人跪在稻田里，水没过膝盖，时间一长，以至于腿上长了骨刺，一到阴天，膝盖处像针扎一样疼。王汝瑜忍着不吭声，她把这一切都当成是组织对自己的考验。

到年底，王汝瑜受到县里通报表扬，被请到县里做报告。

下放半年后，王汝瑜生了个儿子，起名晓农，意思是知晓农村、农民和农活。晓农是在检台上生下来的，王汝瑜感到肚子不舒服，就到乡里的医院检查，刚上检台，儿子就生下来了。医生说，你这儿子等不及了，是跑步赶到这个人世间来的。儿子生的快，王汝瑜却遭了罪，儿子生完就起不了床了，找了许多医生都没看好。这时，有人介绍了一个土医生，是个农村妇女，善针灸，那银针有中指一样长，只见她用镊子把银针捋直，隔着棉衣噗的一下就扎了下去，王汝瑜呀的一声跳到了床中间，说来也怪，竟奇迹般的好了起来。生孩子58天后，王汝瑜再次走进学校教书。

学校地处偏僻乡村，到公社开一次会，要步行五里多路，王汝瑜独自一人生活，孩子没人带，她就揣着奶瓶、尿布，抱着孩子去开会。一去就得一天，回来时太阳早下了山。她怀里又是孩子，又是奶瓶尿布，走在狭窄的田埂上，东倒西歪，冬天的夜晚黑的特别快，走到半道上时天已完全黑了，空旷的田野上冷风吹着口哨刮过，天伸手不见五指，更不见一个人影，越走心中越害怕。她想，那些年轻的男教师完全可以到她这儿来开会的，为什么叫她跑路去公社开会呢？对了，这是组织上对她的考验，看她是不是真的能在乡下坚持。她一定要坚持住。信心渐渐战胜了恐惧，她一下子变得从容起来，甚至轻声哼起了小曲……

她借住在一个农民家里，紧邻学校，因是土屋，没有窗户，房间里面黑漆漆的，白天上课，她就把小孩放在房间，利用课间过来给孩子喂奶。

老乡们背后议论：这个姑娘太傻，城里那么好的日子不过，跑到乡下来过苦日子。

王汝瑜并不觉得自己傻，她觉得自己是新一代的青年，很光荣，所以，再苦再累，她都咬紧牙关坚持着。这样，在农村一待就是4年多。不过，许多事让她闹不明白。譬如，粮食放卫星，亩产上万斤，队干部还敲锣打鼓去报喜，这不是骗人的把戏吗，可是做这事的人都一本正经。还有大炼钢铁，把老百姓家里的锅、炒菜的勺都交到公社，用砖头砌一个小高炉，用柴火烧，说是大炼钢铁。王汝瑜想，这锅和勺不都是钢铁吗？还有费功夫重练干什么呢？人们是不是发疯了？

1961年，王汝瑜在南大历史系念书的丈夫毕业了，留在了南京九中教书，希望她回到身边来。她考虑再三，申请调回了南京。

回南京后，她去看望老领导亚明，亚明说，你到国画院来吧。这样，她重新回到文联，来到了中山陵藏经楼上班……

和那个雨夜小石问她一样，在这个有月亮的夜晚，轮到王汝瑜问小石了：“我的故事讲完了，你还打算娶我吗？”

小石沉默着。

“我是个有夫之妇，而且还是一个孩子的母亲，从一开始，我就把你当做一个可以交心的好朋友，从没有打算让你娶我的。”王汝瑜平静的对小石说。

没想到，小石再次抓紧了王汝瑜的手，把她握到胸前：“你摸摸我的心，不管你是什么情况，这辈子我都要娶你！”

轮到王汝瑜沉默了，过了许久，她慢慢的把小石的手拿开，“我没有权利得到你，真的，凭你的才气和人品，你应该找个比我更好的。”

月亮隐进了云层，山林静寂，这是一个能够发生故事的夜晚，可是，两个年轻人之间，能够发生的故事还是没有发生。