梁漱溟说过,蔡先生的一生成就不在学问,不在事功,而只在开出一种风气,酿成一大潮流,影响到全国,收果于后世。这当然非他一人之力,而是运会来临,许多人都参与其间的合力。然而数起来,却必要以蔡先生居首。也就是说,蔡元培一生最大的功绩,是通过改革北大而开创新文化运动的潮流。他的成功,当然不止于他一人的努力,还有历史“运会”,即社会需要的因素。但各种原因归结起来,蔡元培起的作用是首要的,因为单有历史机运,没有蔡元培本身所具有的独一无二的内在资质,换了另一个人,是不可能在短时间内取得这么大的成功的。他的经历、品格、器局、识见、性格、气度,均是不可缺少的。
蔡元培,字鹤卿,号孑民,1868年1月11日出生于浙江省绍兴府山阴县,早年受旧学教育,曾极力崇拜宋明儒学,言行拘谨,近于迂腐,甚至在日常生活中也要恪守古训。如母亲生病,曾刮臂和药以进;母亲病故,又坚持要学古人的“寝苫枕块”。他1883年15岁中秀才,1889年21岁中举人,翌年赴京会试告捷,两年后补殿试进士及第,被钦点为翰林院庶吉士,1894年授翰林院编修。此时蔡元培才26岁,可谓春风得意,青云直上了。
其实蔡元培天生是一个不喜守旧的人。比如他作八股时,就不是老老实实恪守八股老套,而是喜用古书通假字调换常字,并用古书中奇特的句法变换常格,这种别出心裁的不同凡俗的怪八股自然令那些老八股们几乎看不懂。不懂自然要装懂,又以不懂者必定古也的定理,主考官便判定蔡元培的八股文“古藻博雅”,殊不知不守本分的作者是在玩“文字游戏”。平淡无聊的翰林院生活,对他来说简直是一种折磨。甲午战争以后国势日衰、救亡新议纷起之时,他为当时维新派宣传的西方新学所吸引。戊戌政变失败后,他深感清廷政治改革无望,便断然决定托疾请假,决绝仕途,离京南下从事教育,以后更趋向新学,与时俱进。
蔡元培一生的主要活动不外乎教育,偶涉政治,也没有离开文化教育机关。他一生参加活动很多,但几乎每一件均具有开创性的意义。1898年他出任绍郡中西学堂总监督,鼓吹进化论,提倡民权和男女平等,为时议所不容,辞职而去。1901年秋,他任南洋公学特班总教习,以新法教育学生,不因袭陈规,勇于革新,培养出邵力子、黄炎培、谢无量、洪允祥、李叔同、王世激、胡仁源、项骧、贝寿同等高材生。1902年春蔡元培创中国教育会任会长,年底,组成爱国学社任总理,倾向革命,鼓吹并践行暗杀主义,试制炸药。1904年秋,他发起、组织革命团体光复会,任会长。1907年6月,他远赴德国留学,以41岁的老学生身份,到德国半工半读,次年入莱比锡大学,攻读哲学、文学、人类学等科目,对美学、伦理学产生了浓厚兴趣。辛亥革命爆发,他奉孙中山之召回国,任南京临时政府教育部总长,倡导发展国民教育、实利教育、公民教育、世界观教育和美育,以“养成共和健全之人格”为教育宗旨,主持改定学制,修订课程,在小学废止读经、主张初小男女合校,主持、制定并颁布了第一个资产阶级民主主义性质的“壬子癸丑学制”,等等。
1912年7月,仅当了半年多教育总长的蔡元培,因不满袁世凯的专权,便与宋教仁等一同退出内阁,不久去欧洲游学,在德国莱比锡大学听课并进行学术研究。