除了怪胎辜鸿铭，周作人还曾说：“北大教授中畸人，第二个大概要推刘申叔了吧。”他口中的刘申叔，就是大名鼎鼎的刘师培。刘师培，字申叔，号左庵，江苏仪征人，生于1884年，病死于1919年。刘师培虽然英年早逝，可是早已名满天下，是全国公认的数一数二的国学大师。

刘师培的学问有家学渊源，其曾祖父刘文淇，以治《春秋左氏传》而闻名于清代道、咸、同、光四朝。他自幼天资聪颖，在母亲李汝谖的教授下，8岁开始学《周易》，12岁读完四书五经，并开始学习试帖诗，有《水仙花赋》、《凤仙花诗一百首》等。1897年起开始研究《晏子春秋》，19岁中举。如果他循此道路走下去，也许会前程似锦，但他最早却是以少年革命家而闻名的。20岁那年，刘师培赴京会试不中，回家经过上海，结识章太炎、蔡元培等，投身反清运动，遂取光复汉族之意，改名刘光汉。

1905年，刘师培的兴趣发生了重大转变。这年2月，他与邓实等在上海创办了《国粹学报》，以“发明国学，保存国粹”、“爱国保种，存学救世”为宗旨，通过作文字，“谈学术而兼涉革命”，通过国粹宣传达到反清宣传的目的。这一时期，刘师培在《国粹学报》上发表系列重要文章，如《国学发微》、《论近世文学之变迁》、《论中土文字有益于世》、《近儒学术系统论》、《古学起源论》、《儒家出于司徒之官说》、《中国哲学起源考》、《孔学真论》、《王学释疑》等，奠定了他的国学大师的地位。这时的刘师培才20岁出头，就已经与另一着名国学大师章太炎齐名，人称国学界“二叔”（章号枚叔，刘号申叔），并被称为“中国经学第一人”。

1906年春，刘师培到芜湖，与陈独秀在安徽公学组织岳王会和黄氏学校，宣传革命，发展党人，培养专门从事暗杀的人才，同时编辑出版了《中国文学教科书》、《伦理学教科书》、《经学教科书》和江苏、安徽、江宁等地的乡土历史教科书等。

1907年春节，应章太炎等邀请，刘师培夫妇东渡日本，结识孙中山、黄兴、陶成章等革命党人，参加同盟会东京本部的工作，与章太炎等参与民起亚洲和亲会，先后发表了《普告汉人》、《悲佃篇》、《辨满人非中国之臣民》等。

此后，他先与蔡元培合办《俄事警闻》，后任《警钟日报》主笔，参加光复会，出版《中国民族志》、《攘书》，发表《黄帝纪年论》、《论激烈的好处》，主张激烈破坏，攘除清廷，光复汉族，自称“激烈派第一人”，表现了年轻人敢作敢为的豪气，在当时社会产生了很大的影响。

刘师培毕竟不是一个能够安分守己的人，他似乎并不想只做一个革命学人。1907年2月在日本结识了幸德秋水等人后，他接受了无政府主义思想。1907年6月，刘师培在东京与夫人何震发起成立“女子复权会”和“社会主义讲习会”，创办《天义报》。这是在东方第一个系统宣传无政府主义的理论刊物，刘师培也因此成为中国宣传无政府主义的第一人。同时，他还发起组织成立“农民疾苦调查会”，征集民谣民谚，反映农民疾苦，组织翻译《共产党宣言》和《面包与自由》、《总同盟罢工》等着作，在同盟会之外另立旗帜。他自己还写了《社会革命大风潮》、《政府者万恶之源也》、《毁家论》、《无政府主义之平等观》等长短论着，极力鼓吹无政府主义，提倡废除等级制度，实现人权平等。1907年，也许对革命前途信心不足，加上清廷的收买，刘师培竟又背叛同盟会，做了端方的探子，出卖同志，为革命党人所不齿。鲁迅讥之为“侦心探龙”。辛亥革命爆发后，端方在四川被杀，刘师培亦被湖北军政当局拘捕。后来还是通过蔡元培、章太炎等向孙中山求情，而孙中山亦很佩服刘的学问，以“崇硕学”向湖北方面疏通，他才得以保全性命最后获释。获释后，他仍怕革命党人找他算账，（因快枪手王金发等极其厌恶刘师培出卖同志的行径，曾刺杀了刘的同谋加表弟汪公权），乃“躲进小楼成一统”，也不及向章太炎等老朋友打个招呼就在北京隐居起来，害得蔡元培和章太炎急得一起在报纸上刊登《寻找刘申叔启事》：“刘申叔学问渊深，通知今古，前为宵小所误，陷入范笼。今者，民国维新，所望国学深湛之士，提倡素风，任持绝学。而申叔消息杳然，死生难测。如身在他方，尚望发一通信于《国粹学报》馆，以慰同人眷念。”