八．巴黎

1925-1929

1925年我得知将由国家协会出面在巴黎设立一个名为“国际知识界合作委员会”的机构。我还事先听说欧赫尼奥·多尔斯将被选派为西班牙的代表。

我向大学生公寓的负责人表达了我想陪同欧赫尼奥·多尔斯去巴黎的意愿，并提出当他的秘书，这个要求被批准了。由于这个机构尚未建立，他们让我先去巴黎等候，对我只有一个要求：每天阅读《时报》和《泰晤士报》，提高法语水平，我那时懂一些法语，还要接触英语。

我母亲支付了这笔旅费而且答应每月寄钱给我。刚到巴黎，我不知去何处安身，就直奔“隆塞莱伊”旅馆，它坐落在若伏阿街，1899年我的父母在那里度了蜜月并怀了我。

我们--外国佬

到达三天之后，我得知乌纳慕诺也在巴黎。法国知识界一些人包租了一条船去加纳利群岛把乌纳慕诺接来的。当时他正在那里流放。他每天都参加在“拉·罗东德”举行的舞会。在那里我第一次接触了被法国右翼蔑称为“外国佬”的人们，这些人住在巴黎，占用了咖啡馆的座位。

我毫不费力地恢复了在马德里的习惯，天天去“拉·罗东德”咖啡馆。有两三次还陪乌纳慕诺步行回到他在勒图瓦尔附近的寓所，我们愉快地散步、交谈，走了约两个小时。

到巴黎刚一周，我在“拉·罗东德”认识了一个叫安古洛的人，是儿科学生，他带我去看过他栖身的、在医学院街的旅馆，离圣·米歇尔林荫道几步之遥，十分简朴舒适，旁边有一家中国夜总会。我很喜欢，就住到他那里。

第二天，我得了感冒只好躺在床上。入夜，隔墙传来中国夜总会的鼓声。从窗口看到对面有一家希腊餐馆和一个酒店。安古洛告诉我喝香槟酒可以抵御感冒，我只喝了一瓶。就在那时，我发现了右派歧视乃至憎恨外国人的一个原因。法郎不知为什么贬值，因而兑换率极低。外币，特别是比塞塔，能使那些外国人过着公子王孙般的生活。那瓶成功地击退了我的感冒的香槟酒花了我十一法郎：即一个比塞塔。

在巴黎的公共汽车上有这样的标语：“不要浪费面包”，而我们却喝着一比塞塔一瓶的“莫特·香檄”牌酒。

病愈之后的一天晚上我独自走进那家中国夜总会。那些女伶中的一个坐到我桌旁陪我说话，好像这是她们的职责。一个在巴黎的西班牙人感到惊奇的原因之一：那位女郎谈吐得体，讲话时把握着轻松自如的感觉。当然，她既没谈文学也没谈哲学，而说起了葡萄酒、巴黎和生活琐事，但是她讲得清新自然，毫不做作，也不迂腐。我大为惊讶，我这才感到了以前从未觉察的语言和生活之间的关系。我没和那个女子睡觉，不知她的姓名，也再没见过她；然而她却是我和法国文化的首次接触。

另一些使我惊奇的事情我已经提过了，就是情侣们在街头接吻。这种行为在法国和西班牙之间开了一道鸿沟，类似的还有一个男人和一个女人可以不经婚仪祝福就同居。

据说当时在巴黎这座无可争议的世界艺术之都有4．5万名画家--可观的数字--他们当中许多人在蒙巴纳斯地区(第一次世界大战之后，蒙马特尔已经过时了)。'

毫无疑问，《艺术世界》是当时最出色的杂志，曾用整整一期介绍那些在巴黎工作的西班牙画家，我几乎每天都见到他们。其中有伊斯梅尔·德·拉·塞尔纳，一个长我几岁的安达露西亚人；卡斯坦耶尔，加泰罗尼亚人，他在毕加索的画室对面开了一家“加泰罗尼亚人”餐馆，位于德·格兰--奥古斯丁街；胡安·格里斯．我只是去他在郊外的家拜访过一次，我到后不久他就去世了。我还见过科西奥，他身材矮小，瘸腿、独眼，总带着一副苦相看那些粗壮健康的人。后来他成为长枪党百人队队长，他作为画家也赢得了一些荣誉，后来他死在马德里。

与他不同的是博列斯葬在巴黎的蒙巴纳斯公墓。博列斯是极端主义派的先驱，是一位已有名气、十分严肃的画家，曾经和我以及埃尔南多·比涅斯一起去过比利时的布鲁哈斯，那次旅行中他细致地饱览了所有的博物馆。

那些画家有一个小团体，著名的智利诗人维多夫罗也参加他们的聚会，还有一个又矮又瘦的巴斯克作家，叫米列那。不知何故，后来，在《黄金时代》首映之后，他们之中有几人--维多夫罗、卡斯坦耶尔、科西奥--给我寄来一封满篇辱骂的信。有一段时间我们疏远了，后又重归于好。

在那些画家中，我最好的朋友是华金·佩那多和埃尔南多·比涅斯。埃尔南多来自加泰罗尼亚，比我小，是我终生的朋友。他和一个我极喜欢的女人鲁露结了婚，鲁露的父亲弗朗西斯·茹尔丹与印象派作家交往甚密，并是惠斯曼最好的朋友。

鲁露的祖母曾在上世纪末主持过一个文学沙龙。鲁露把她珍藏的祖母的一件稀物赠给了我。那是一把扇子，上世纪末的大多数伟大作家及一些音乐家(马萨内、古诺)在上面题了词、写了几个音符、几行诗或简单地签个名。米斯特拉尔、阿尔封斯·都德、埃雷迪亚、邦维尔、马拉美、佐拉、奥克塔维·米尔伯、皮埃尔·洛蒂、惠斯曼及其它人，如雕塑家罗丹，他们的名字都汇集在这柄小巧却概括了世界名人的折扇上。我经常观赏它，例如上面有阿尔封斯·都德的留言：“走向北方，目光变得文雅而暗淡。”在旁边有埃德蒙·龚古尔题的有力的几行字：“凡是对女人、鲜花、艺术品、佳酿及其它事物不怀深切爱恋者，凡是有条不紊、极为稳重者，永远不会具有文学天赋。”这是未被发表的警世格言。