九、梦与梦幻

若是有人间：你还能活20年，在有生之年的每天24小时里你希望做些什么？我会回答：请给我两小时的活动时间和20小时的梦，但条件是让我醒来之后仍记得这些梦，因为梦只是为日后能重温它们而存在的。

即使我做的梦是恶梦，而且大多数情况也确是如此，但我依然崇尚梦境。梦中制造了我所了解的并能分辨出的种种障碍。但这对我是无妨的。

我这种从未想解释的对梦境的狂热和追求，做梦的快感是使我从内心深处接近超现实主义倾向的原因之一。《一条安达鲁狗》(我在后面还要谈到它)就萌生于我的梦和达利的梦的融合。后来，我则尽量避免在影片中出现含有理性可解析的方面，而是把梦引入到我的影片中。有一天，我对一位墨西哥制片人说：“若是影片长度不够，我会加一场梦。”但他并不觉得这个玩笑有趣。

有入说在做梦的过程中大脑脱离了外部环境，对声音、气味和光都不太敏感。然而另一方面，它像是从内部受到了汹涌的梦的风暴的冲击。·每天夜晚，成千上万的形象浮现出来又转瞬即逝，将世界裹在得而复失的梦的巨袍中。一切，所有一切，都是在这个或那个夜晚，由这个或那个大脑想象出来之后又遗忘掉。

我记住了重复15次做过的梦，它们如忠实的旅伴，跟随我一生。有几个梦很平庸：我颇为滑稽地跌下悬崖或被一只虎、一头牛追赶。我跑进一间房子，关上门，而公牛把它撞倒，于是，一切又重新开始。

还有一个梦：无论我到了多大年纪，仍必须再去参加考试，我以为考试通过了，结果却不得不再去考，当然，我什么都答不出来。

另一个梦也是这种类型：我总是出现在剧院和影院的人群之中，还差几分钟就该我上场演一个角色，而我却连一句台词也不知道。这个梦可以拖得很长，并掺入更复杂的内容。梦中我惊慌失措，甚至感到恐惧，观众已不耐烦了，吹起口哨。我去找什么人，找市议员、找导演，并对他说：这太可怕了，我怎么办？他冷冷地回答说，让我自己处理。大幕就要拉起来，不能再等了，我痛苦万分。后来在拍摄《资产阶级审慎的魅力》时，我重塑了这个梦境中的一些形象。

再一个痛苦的梦就是重返兵营：在我五六十岁的时候又回到了过去服役的马德里的兵营，穿上我的旧军装。我感到别扭，贴着墙走，因为害怕有人会认出我。我内心深处为自己若大年纪还当兵感到羞耻。但事已至此，无法改变。我不得不去找上校，向他说明我的情况。我饱经沧桑之后，仍呆在兵营，这怎么可能？

在我更加年迈之时，有几次我回到了在卡兰达的故居，我知道那里藏着一个幽灵。我想起父亲死后出现了他的幻影。我无畏地在黑暗中走进一间屋子，呼唤那个幽灵，不管他是何人，我向他挑衅，甚至辱骂他。这时我身后有了响动，咔地一声一扇门关上丁，我惊醒了，什么人我也没看到。

我还做过人们都做的梦，梦见我父亲，他坐在桌子旁，神情严肃，慢条斯理地吃着东西，吃得很少，几乎是一言不发。我知道他已死了，便对母亲或身边的一个妹妹轻声说：“不管怎样，谁也别挑明这件事。”

我还在梦中因为缺钱而备受困扰：我一无所有，银行存款分文皆无，我怎么付旅馆的帐？这是最顽固地袭扰我的恶梦之一，直至今日仍在袭扰我。

从顽固而持久上来讲，只有关于火车的梦能与之相比。这个梦我做了上百次。情节总是一样的，但那些细枝末节会出乎意料地有些微妙的变化：我上了火车，不知要去何方，行李都放在网状的行李架上。忽然火车开进一个车站停下来。我站起身想到月台上走一走，还想到站上的酒吧里喝一杯。

不过，我在梦中还是十分谨慎的，因为过去我在这类梦境中旅行过多次，知道当我的脚一踏上月台列车就会突然启动。这是给我设下的一个圈套。

因此，我半信半疑地慢慢把一只脚踏在地上，我左右张望，吹着口哨故作轻松，列车静静地一动不动，其它旅客安稳地下车，于是我决定迈下另一只脚，就在这时，列车犹如射出的炮弹一样嗖地开走了。更糟的是，火车带走了我的行李。这种结局令我茫然失措。我孤零零地留在突然变得空无一人的月台上。随后我醒过来。

当我和让一克洛德·卡里埃尔一起工作的时候，我们住的房间相邻，当他听到我在隔壁喊叫时却无动于衷，他准会想：“一定是那列火车开走了。”一点儿都不错。第二天我仍记得梦中的那列火车，它又一次在深夜突然溜走，扔下我独身一人，还丢失了行李。

我从未梦见过飞机，我倒很想知道这是为什么。

可能没有人会对别人的梦感兴趣--然而若不谈这些潜在的、想象的、不真实的部分又怎么能讲述生活本身呢？--我不会拖得过长，再讲几个梦就够了。

首先是有关我表兄拉法埃尔的梦，在《资产阶级审慎的魅力》中它被十分真实地再现出来。这是一个阴森、忧郁，但又很美的梦。我知道拉法埃尔·绍拉表兄不久前去世了，但我突然在空旷的街上遇到了他，我惊讶地问：“你在这儿干什么？”他凄惨地回答：“我每天都从这儿经过。”忽然间，我又置身于一个昏暗、杂乱、满处是蛛网的房间里，我看见拉法埃尔走进来。我叫他：，他不应。我又走到那条空荡荡的大街，这次我招呼我母亲，我问她：“妈妈，妈妈，你躲在黑暗里干什么？”

要说的这个梦给我留下了生动的印象。做这个梦时我已70岁了。过了一段时间之后，另一个梦更强烈地震动了我。我骤然看到圣母沐浴在光明之中，她亲切地向我伸出双手。这是一个强有力的，不容置疑的形象。她以世上最温柔的语调向我这个不信教的邪恶之徒讲话，我还清楚地听到传出了舒伯特的乐曲。我曾试图在《银河》中再现这个形象，但不具有我梦中那种令人折服的传神力量。梦中我双膝跪倒，热泪盈眶，立即感到沉浸在一种激昂的，不可动摇的信仰之中。醒来后，过了两三分钟我才平静下来。在睡意蒙胧中，我反复说：“是的，是的，圣母玛利亚，我相信！”我的心脏在剧烈地跳动。