她说这些话时，心里挺担心：她的直率与轻蔑几乎赶跑了所有朋友，她身边也只有两三人还没感觉被影射，石田他应该对这些挖苦具有免疫力吧？

“但我们也可以自由选择，让与我们谈话的人对自己的私事闭口不提，这样就可以同他保持距离。”石田反驳道。

“您在说我吗？”克莱尔有些担心地问。

“我只是顺着你的思路往下说而已。”

石田站起身，端着几个空了的蛋糕模子走进厨房。克莱尔在他身后笑着喊道：“说到人际关系，我可没资格教你！”

没有回应，不过克莱尔不再担心，今天晚上她对石田、更对自己充满信心。趁石田不在，她继续观看“无声电影”－－布吕亚尔家的客厅没人了，应该是吃饭去了，楼上邻居家的灯灭了。克莱尔特别感激这位邻居，安静，不扰邻。石田回到她对面坐下，动作和年轻男孩一样轻巧灵活，他问：“您最近在忙什么呢？”“哦，在校对一本关于治疗骨科疾病的书，挺专业的。”“您那位老板还好吗？”石田问道。此前，克莱尔曾经向他绘声绘色地描述过勒格朗先生，因此他这么问起顺理成章。

“不怎么样。他花太多时间看鸽子，气色也不太好，还说要炒我鱿鱼。”看着石田一脸惊讶，克莱尔笑了，“没事，他每隔半年就会这样扬言一次，因为我老是惹恼他。”

她往青花瓷杯里添了点儿水，“听说他跟老婆经常闹别扭，有人说他俩会离婚，我倒不以为然。离婚这事儿太复杂了，还牵扯到那么多共同利益……我在晚宴上见过几次那个女的，瘦瘦的，打扮很奢华，简直就像出入于巴克路和学院街的街头模特，她的美貌倒是被大家公认的。可她第一眼看到我时，就开始讨厌我。我俩截然不同，俨然分属于两个世界。她很不喜欢我灰暗的异国趣味，觉得那毫无美感可言，更何况我还比她年轻二十岁！显而易见，她是那么地恨我，我感到她看我时好像下一秒就要哭出来了。勒格朗很爱她，他们夫妇俩是一路人，是同类。他老婆有一点颇让他受不了－－那么大年纪了，却喜欢装嫩，时常提些小姑娘的要求。”

说到这里，克莱尔定定地瞅着石田，她不想把两人的交谈变成自己的独白。“在古代日本的宫廷里，人们是不可以老去的，”石田知趣地接过话头，“看看那些浮世绘，时光飞逝，多少个世纪过去了，画中人物的面貌和服饰却没什么变化。我的先人们对易逝的韶华有相当超前的理解，以致在艺术作品中，上了年纪的人总被描摹成丑陋而扭曲的形象。”

“如果我们静止不动，时间就不会流逝了。”克莱尔摆出一副无动于衷的神情，石田对此可一点都不信。

“这不现实，您自己也很清楚。永恒－－在日本，我们就是这么说的，只是一个空想，除此之外什么都不是。跟世界上任何国家的人一样，我们经历着生老病死。我们是……”他的声音少有地微微颤抖起来。

“……被神眷顾的孩子。”克莱尔抢先说了出来。

接着，像是要体验、证实各自对时间的理解，两人相对盘腿而坐，眼睛凝视着面前的杯底，沐浴着星辰的清辉，一动不动，一声不响地坐了很长时间。院子里如果有谁在窥视他们，一定会为这样的一幕感到惊讶。