克莱尔很少邀人来家里做客，甚至对石田也一样。因为她忍受不了当自己在厨房为客人泡咖啡时，客人独自待在客厅的情形。她害怕别人向她借书，她不想让别人看到她的床，她不喜欢做饭的味道，她拒绝别人发现自己在生活方面的无知……总之，在她看来，让客人进门就好像是把方向盘交给一位貌似可靠的司机，其实他却很可能是个毛手毛脚的冒失鬼那样不保险。

每天早晨，冲过烫烫的热水澡后，克莱尔便开动洗衣机洗衣服，接着把前一天晚上晾在浴缸上面的衣服收下来，叠好放进柳条箱子里。做完这些之后，她就进入工作状态。她在堆着大大小小各种字典的书桌前坐下来。她始终觉得用字典更为可靠，因此，除非迫不得已，她是不会用电脑来查询字词的。

整个上午是她的工作时间。迪特里希的书稿写得还算不错，也挺有说服力，书中一幅幅插图摆出各种强身健体的姿势，虽然寥寥数笔却很传神。克莱尔认出，其中有几个动作，迪特里希在她身上疼痛时曾经教过自己。

当她吃最后一口牛排时，门铃响了。克莱尔惊跳起来，一眨眼的工夫，她就关掉电视，把餐盘端回厨房，最后对着客厅门口的镜子迅速检视了一下自己，确定牙缝里没有残留的食物。

“哪位？”克莱尔问道。

还没等对方回应她就打开了房门，门口站着这层楼唯一的邻居－－勒博维兹老先生。克莱尔侧身把他让进屋来，请他在扶手椅上坐下。自从他患上了关节病，她就不再请他坐沙发了，因为沙发太软太矮，老先生起坐不便。勒博维兹先生个子很矮，满头白发，他那粗糙多褶的皮肤像是紧紧贴在骨架子上似的，一双大手上的皮肤倒是挺细腻，一看就是精心保养过的，不过微微有些发青。他无论冬夏都穿着一件深色西装，里面的衬衫有时干净，有时也邋遢，而且永远都扣到最上面一颗扣子。每天早晨，克莱尔都要确认一下他是否下楼取信了，晚上再看看他家的灯是否亮着。他平时动作轻手轻脚，很安静。在犹太节日里，他有时会轻声地唱歌，这时，克莱尔就会站在门后，凝神屏息侧耳倾听。老人的妻子早在上世纪70 年代就过世了，唯一的女儿定居在以色列。女儿每年回来探望他两次，但她对如瓷器般脆弱的老先生显得十分粗暴，这让克莱尔极为震惊。也许，是她还没意识到父亲已经老态龙钟；也许，是她对在这阴暗公寓里度过的凄惨乏味童年的一种报复、发泄。

克莱尔问勒博维兹要不要喝杯咖啡，老先生礼貌地谢绝了。最近这段时间，他呼吸有点困难。克莱尔走进书房，很快就拿着一本书出来了。

“您瞧，我买到啦！”她把它递给老先生，得意地说道。那是一本上世纪20 年代的地图集，勒博维兹找了很久都没有买到，克莱尔在网上－－他不知道这个工具的存在－－只用几分钟就搞定了。现在，她蹲在老先生面前，乐滋滋地看他捧着书翻来翻去，他的手激动得直打颤，就好像书页很烫似的。

“太好了！”老先生喃喃道，喜悦之情溢于言表。

蹲在勒博维兹身边，克莱尔能“嗅”到他的存在。她一动不动，聆听他吁吁的喘气声。克莱尔自己承认，从很小的时候起，她就有这个“嗅”身边人的习惯，以“嗅”来品评他人的生活，同时感知他人的存在。这事儿听起来挺玄乎，很难向别人解释清楚，只有石田一听就懂了。勒博维兹先生的存在很特别，从他的西服上散发出混杂的味道：厨房油烟味儿、金丝香烟味儿以及他女儿带给他的俄国科龙水味儿。他那衰老的皮肤已经不能过滤任何气味了，然而那微弱而急促的呼吸却是标准的男性呼吸，一个怀抱中先有过女人、再有过小孩的男人。勒博维兹先生的存在是充满智慧的，即便是衰老迟钝也无法遮盖的丰富智慧。这个中的缘由，克莱尔难以解释。

“我欠您多少钱呢？”勒博维兹先生认真地问。“不需要。”克莱尔回答。“那可不行。”老先生一脸严肃。“勒博维兹先生，您最近好吗？”克莱尔赶紧转移话题。“我像榆树一样健康。”当有人问他身体好不好时，勒博维兹先生会根据当时的心情以及谈话对象，要么像这样回答，要么说“像橡树一样”、“像杉树一样”，或是“像无花果树一样”等等。门房太太理解不了他的幽默，反而被这样的回答搞得迷迷瞪瞪的。老先生对自己的疾病和境遇从不抱怨，还是他的女儿告诉克莱尔，他得了严重的风湿性关节炎。现在老人出门次数越来越少，都是因为病痛所致。

“您大概也知道，人老了，就喜欢靠回忆过日子，”他说道，“所以，克莱尔啊，如果您的童年是快乐的，那晚年也会一样。”勒博维兹先生年轻时遭遇坎坷，所以他对自己的过去缄口不言。克莱尔黯然垂下眼帘，实际上，克莱尔的青少年时期也没有丝毫值得留恋的记忆。勒博维兹先生其实是个挺有魅力的男人，克莱尔在他身上嗅到了蛰伏的愤怒?这种情绪在恐惧的压制下隐忍不发，而一旦爆发，则势不可挡。