“那您呢，亲爱的克莱尔，最近好吗？”轮到勒博维兹发问了。这样的问句背后，通常有一句潜台词。如果是问勒博维兹，那就等于说“您和死神拼到哪一步了”，如果是问克莱尔，那就是问“您跟男人走到哪一步了”。

“很好，很好。”

“您看见咱们来了位新邻居吗？”勒博维兹的声音中略含焦虑。

“唔……嗯。”克莱尔未置可否。

“我不喜欢他。”老人道。

“哦？为什么？”克莱尔好不惊讶，她的这位老朋友对人不是漠不关心，就是特别和善，还从没听他说过不喜欢谁呢。

“都听不出来他在不在家，他上下楼总是悄无声息，有时还会在楼层之间的平台停一会儿，就像在窥视大家的生活。我认为他不是来这儿长住的。”

“那是来干吗的呢？”克莱尔困惑地问。

“好像是为了寻找某样东西……或者某个人。”

“在我们这里？”

“对，”他停顿了几秒钟，“您、我，或是别的什么人，也可能是门房那只恐怖的猫……”说到这里，老先生笑了起来。

六这几天，克莱尔的身体没有给她添乱，就像迪特里希所言－－她的“器官安详而平静”。公寓里也很平静，因此，手头的工作进展得挺顺利。这些天的晚上，她要么去石田家做客，要么在家看让－吕克· 戈达尔的电影。其实，戈达尔的每一部作品她都已烂熟于心。《轻蔑》是她最喜欢的一部片子，因为它能带给观众眩晕一样的痛苦。在影片中，有碧姬· 巴铎的出色表演，有烘托剧情的绝妙的背景音乐，影片充满了炽热的激情。克莱尔被深深吸引和感染，她对剧中永远年轻的演员和令人悲伤到绝望的画面，简直到了百看不厌的地步，对剧中人“期待某人的某样东西，执着地想要得到，除此之外别无他念”的想法也很感兴趣。她曾经把这部片子借给露易丝看，可当她还录像带的时候，只轻描淡写地说了声谢谢，就好像这是一部供人们在茶余饭后、睡觉之前打发时间的普通影片一样。唉，真没品位！

最近，克莱尔确实对这位女邻居有了反感。

一天早晨，克莱尔感到格外烦躁，烦躁得快要超出她的忍受极限。当露易丝甜美悦耳的声音，透过克莱尔厨房开着的窗户飘进来时，她正在吃早餐。

我们的先人认为女性与黑暗是密不可分的，就好像不透明的金粉或珠光甲油一样。他们尽一切可能，想让女性彻底地沉入黑暗：长长的衣袖和裙摆使女性的柔荑和纤足都笼罩在阴影之下，于是，头和颈就成了她们唯一暴露在外的部位，它们的视觉效果便被极大地凸显出来。

克莱尔有过目不忘的好记性。当她闭上眼睛，回想这幅图画或是那幅照片时，脑海中便能浮现出画面的各个细节，就好像它们真的就在眼前一样。现在，谷崎润一郎的这段文字唤起了她对一幅浮世绘的记忆，那还是认识石田之前的事了，她在一个画展上看到了这幅画，当时就被它征服了。画作表现的是一个少妇，看书看困了，以手支颐打起了盹。克莱尔记得她穿的和服滚了圈红色的边儿，身上还有绿色的图案，苍白的脸色在木板米白的底色上显得格外扎眼，就好像是画家忘记上色了一样。最奇特的是从女子高耸的云鬓顶端生出的一圈圈烟雾，最后形成了一个小圈儿，圈里画的是少妇的梦境：受手中之书的启发，她梦到了一场备受阻挠的爱情和两具纠缠不清的躯体……克莱尔正浸泡在热腾腾、布满泡沫的水中遐想着日本的艺伎，突然门铃响了，铃声粗鲁地打断了她的遐想。最近经常有人按门铃，她有些恼火地想。她连冲都没冲就从水里爬了出来，套上沐浴之前备在浴室里的衣服，心中巴望着门口的讨厌鬼会因为等得不耐烦而告退。可门铃又执着地再次响起。

“谁啊？”克莱尔问道，语气颇不友善。

“保罗· 罗塞蒂。”

克莱尔正琢磨着这个罗塞蒂可能会是谁呢？突然，楼上新邻居贴在信箱上的名字倏地跳入脑海。她对他此时的来访深感不快。自打他安顿下来之后，便再也没露过面，有时克莱尔会听见他踱步或是开窗户的声音，这让她感觉不大自在。老实说，尽管原因不同，她跟勒博维兹先生的感受还是比较一致的，只不过她想的是：什么孤男寡女，楼上楼下，都是城市里孤单的怪客吧……克莱尔打开房门，除此之外她别无选择。罗塞蒂面沉如水，镇定自若，他直直地盯着克莱尔的双眸。克莱尔局促不安地看着他，一个字都说不出来，在陌生男人面前杵了这么久，实在让她窘迫不已。