看这架势，罗塞蒂明白克莱尔并没有想让他进门的意思，于是他对这位女邻居说：“在搬来这里之前，我住在一对年轻夫妇的楼上。我与他们相处得很融洽，不论早晚，彼此见面都会互相问候。小两口每天都是快快乐乐，我经常听到他们的歌声和笑声，他们像小孩子一样奔跑着上楼下楼，哪怕是累了一天回来都显得活力十足，就好像是去海边度假回来。后来，妻子怀孕了；再后来，宝宝出生了，宝宝很乖，不哭也不闹。一个星期天的上午，他们搬走了，两个小时以后，这家人从我的生命中彻底消失了，一点儿痕迹都没留下。”

真是怕什么就来什么。那个从来不用的咖啡壶放在橱柜的最深处，滤纸可能也没有了，咖啡肯定已经走味了……她极不情愿地走进厨房，手忙脚乱地忙乎起来。咖啡机发出令人作呕的声音，她拿出两个瓷杯，并检视是否干净。在克莱尔看来，这么多事情简直要把人烦死。

罗塞蒂趁此机会打量起克莱尔家的客厅。他一下子就注意到，从这里看日本邻居家的视角真是太好了，简直就像是个超大电视屏幕。他觉得克莱尔的客厅布置得挺难看，只有疯子才会把墙壁刷成这种旧旧的黄色，墙上的挂画可能是从博物馆买来的复制品，屋里的小摆设也像是从旧货店里淘来的便宜货，几本杂志散乱地摊在茶几上。扫视一圈之后，罗塞蒂给他的女邻居下了个基本定义：安于现状的老姑娘，落伍于时代的审美眼光，耽于幻想的大孩子。他总感觉她家除此之外，一定还有些别的东西，至于究竟有些什么，他还得慢慢地打量，细细地揣摩。

厨房突然传来一声脆响，好像有什么东西摔到地上打碎了。罗塞蒂想要站起来看看，可由于是初次拜访，于是端坐着没动。他很喜欢刚才克莱尔惊愕的样子－－一阵血气上涌、脸颊上迅速蔓延的酡红，又惊又怒又怕的表情。他心想：凶手最喜欢杀这样的女人，因为她们的恐惧。

克莱尔端着托盘回到了客厅。夜幕仿佛在一瞬间降临了大地，就像剧场里多幕剧迅速变幻了布景一样。罗塞蒂眼睛投向石田家的方向，他家的灯亮着。“那屋里住的是日本人？”他一边往咖啡里加糖一边问道。

“嗯，”克莱尔回答，“他在日本驻法国大使馆工作。”

“具体是做什么的呢？”

“我不太清楚。”克莱尔回答。她不喜欢别人找借口来安排会面，更何况在她看来，似乎是没有必要的会面。都怪这个不速之客，她刚刚打碎了一只自己最喜爱的英国瓷杯，那可是皇家爱尔伯特的“十二月”系列，杯子上还有冬青叶的图案呢！

“啊？”罗塞蒂不识趣地继续追问。“他是做什么的，这和我没什么关系吧。”克莱尔感到一阵冰冷的愤怒袭来。可是，女主人的冷漠似乎并没有影响罗塞蒂的情绪，他继续问道：“他在这里住了很久吗？”

“几个月。”她心想，这关你什么事啊。

“您跟他很熟吗？”