北京的春夏秋冬

春

北京的春，晚春。

辛弃疾词云：“春在溪头荠菜花。”北京的春，不在溪头，也不在荠菜花。溪头无水，荠菜花不开。北京的春从哪儿来？从“杨胡子”生长的那一刻开始，一个漫长而迟缓的迎春仪式便开始了。

“杨胡子”何物？“杨胡子”是北京老百姓对杨树在初春时节所生长出来的一种花絮的称谓。在南方，或许该叫做杨花那样诗意的名字。北京老百姓说它“杨胡子”，是指杨树长出来的花絮实在像胡须，黑黝中泛着点青绿色，这胡子慢慢长大，到杨花飞天的时候也就是树叶绿成一片，北京的春天就姗姗来迟了。

因而北京的春天实际就是一个迎春的季节，人们的口头禅是：都快春天了，这雪还没化干净；都快春天了，天还这么冷；都快春天了，还不下雨；都快春天了，这柳树还没青。玉兰花倒是率先开了，但玉兰花开得像一树雪似的，仿佛是冬天故事延续的一个白色的尾巴。路边没有星星点点的迎春花，而是干枯的草色和尘土色，但呼啸的风从头顶上吹过的时候，你会觉得有些许的暖意，而不是凛冽的寒。

这风渐渐大起来。北京的风大，大得不像一个大都市的空气，而像一个山谷的气流，那些高楼和水泥森林组合成的山谷。北京的春天更是一个风的季节，从北方奔袭而来的风无遮无拦带着荒芜的沙尘和绝望的黄色，“杀”气腾腾。2006年的春天，还史无前例（我的记忆里史无前例）下了土。那天早晨，我隔着窗户看到地上、屋上、车上、树上下了一层黄色的“雪”，不知何物，后来听老北京说，下的土。你想想这北京的风多大，那么沉的土都吹得动。

沙尘暴成了北京的一个痛，像一个难以愈合的伤口，更像到了干燥季节就越搔越痒的牛皮癣一样，挡不住，治不了，止不住。烦躁，郁闷，出门就是一身的“黄金甲”，迷惘，不仅是情绪的写照，也是现实的显现。这个令人迷惘甚至绝望的沙尘暴，成了北京春天的杀手。