苏菲和迈克尔的第一次相遇，是在一个颇为尴尬的地方——伦敦某区一家中国人开的妓院里。

这家妓院坐落于一个临街的居民区内。上下两层。楼上两间是“性工作者”开工的地方，楼下的卧室归老板使用，紧邻大门的客厅为接待室，也就是苏菲上班的地方。从外表上看，这套房子与普通的英国住宅毫无二致。马路对面的写字楼里，上班族朝九晚五忙忙碌碌，街上过往的行人和车辆熙来攘往，左右居住的邻居们正常生活和作息。似乎无人察觉这个眼皮子底下的秘密。

客厅十来个平方。透过绿色的百叶窗可看到外面的大街。一只破旧的长沙发靠墙摆放着，上面蒙着的是条廉价的粗棉质地的乳白色薄毯。沙发对面的矮柜子上，放了台电视机，连着大门外的摄像头。上班时间，它一直播放着监控画面。

几年前，苏菲来到英国读文学。之前，她在中国一个中等城市的政府机关工作。那儿没有变化的生活，如同变馊的隔夜饭，令她难以吞咽。复杂和虚伪的人际关系与她的天性格格不入，也时常成为她的绊脚石。苏菲最终留下一句“水土不服”的叹息，远涉重洋，希冀进一步的学业可以助自己一臂之力。

苏菲打小喜欢阅读和写作。她希望在一个没有太多干扰的地方，像梭罗那样所求无多地生活，并梦想着有朝一日，写出一本好书来，得到大家的认可，在远离故土的地方，从此过上那种叫做“作家”的生活。

毕业后，她开始在伦敦找工作。可是对一个母语非英语的留学生而言，英国并不是一个求职的理想国度。苏菲费劲周折，才在一家中国人开的杂志社里找了份写稿子的活儿。薪水很低，仅够她维持基本的开销。但她并不介意。她思忖着等生活慢慢安定下来，利用闲暇时间，开始写自己的书。

然而这样的好景仅是昙花一现。上班没几个月，因竞争激烈、经营不善等缘故，这个好歹可以给她碗饭吃的杂志社一夜之间倒闭了。苏菲甚至没有拿到最后一个月的薪水。这一切打了她个措手不及。

离开上班的地方，身无积蓄的苏菲，走在伦敦这个昂贵的城市里。阳光不阴不阳地照在大地上，一副事不关己的模样。伦敦那些知名的大街重复着昨日的繁忙。那摆满各色货品、有着精美装潢的店铺，从内到外透着富贵和繁荣的气息。但所有这一切，除了滋生苏菲内心的焦虑外，与她并没有任何关系。

苏菲开始马不停蹄地找工作。她不愿错过任何一个招工信息。一连多日，从早到晚，她记不清这样的日子究竟有多少天。但天底下并没有一个现成的空缺需要她来填补，即便是做清洁工。一次次遭受失望和挫败，她终于明白，为何古人说“极难处是书生落魄”。

最后一次从一家工作中介出来时，苏菲想，如果能逮住那个叫“命运”的小贱人，不管它多么有权有势，她都要义正词严地与它理论一番，甚至不惜动用武力扭断它的脖子。当然这怎么也得等她先恢复了元气再说。

除了坏运气外一无所有的苏菲自嘲地想，即便她要吊死自己，恐怕走遍森林，都找不到歪脖子树一棵。她无力地乘上了返家的地铁。然而命运一脸坏笑，无声无息地做了另一番安排。

苏菲座位旁边摊着一份中文报纸，她了无生气地拿起来看。在广告页里，她看到有家按摩院在招聘兼职的接线员。苏菲出了地铁后掏出电话，以一副“死马当作活马医”的神态将电话拨了出去。雇主安排她第二天去面试。