“每个人都在寻找一个能弥补自己缺陷的配偶，以免这些缺陷进一步被继承……每个人都把对方具备而自己却没有的长处，甚至是对方具备的与自身的长处截然相反的缺陷，看成是一种美……在这里，个人行为不知不觉地遵循着高于其自身之上的某个东西发出的命令。”

明知爱不过是大自然隐身施演的一场骗局，明知爱上迈克尔不合理，但苏菲却停不下来。她喜欢迈克尔的热情、坦诚。她想，人们常说的“赤子之心”，大概就是迈克尔这样的吧？而当他不说话时，眼神里透出的那种沉默的气息，也是对她致命的吸引，让她产生要保护他、舍他不下的强烈心理。

有次迈克尔说“苏菲，我喜欢你的鼻子，它很好看”时，苏菲说：“我喜欢你的眼神，和你眼角细小的皱纹。”迈克尔问为什么。

苏菲回答：“因为在那里，我可以看到你的灵魂。”

前阵子，得知苏菲手上的《瓦尔登湖》是从图书馆借来的，迈克尔便去书店买了一模一样的两本，一本给她，一本留给自己。苏菲请他在书上题字。迈克尔欣然提笔道：“亲爱的朋友，我把你最亲爱的朋友送给你。”看到这句话，苏菲哈哈大笑。她的笑声像一串劲急、喜庆的小鞭炮，惹来咖啡店里邻座的人们好奇的注视。

她觉着，在迈克尔眼里，她生命里只有梭罗、塞内加才是绝对的吸引。这个发现令她觉着好笑。迈克尔虽不明所以，但显然被她的笑声所感染：“我不知道你在笑什么。也许你是联想到了其他事情。但能看到你这样开心，我也挺高兴的。我希望你能一直这样笑下去。”

见完他，苏菲乘地铁回家。午后的地铁并不繁忙，一个车厢里见不着几个人影。她觉着自己像是乘了辆专列。迈克尔的那句话，也许他隔夜就忘了，但苏菲却感动异常。她问自己，最后一次这样笑，是什么时候？她恍惚觉着那是旧石器时代的事情。她不无难过地发现，她已太久不曾放松过，就像那个推石头上山的西西弗，永没有完工的时候。一次次推上去又滚下来的石头，注定是她逃不脱的魔咒。

苏菲并非爱的绝缘体，但爱情，对她这样一个孤身在外、看不到未来的女子来说，只能被贴上“奢侈品”的标签。然而迈克尔的出现，偏偏颠覆了她固有的想法。她不管三七二十一，将原本应拒之门外的爱，捧在了手上。那在她，仿佛是久处暗冥时的亮光，是贴心窝心的收藏，也是那春季里黄水仙的欣然开放。

有次迈克尔在开车送苏菲回家的路上说： “《瓦尔登湖》写得是不错，但你瞧你的这个梭罗，我看他并不怎么爱人。”苏菲感到吃惊，便问为什么。迈克尔说：“达尔文你是知道的吧？他成就也不小，但为人却非常谦逊。更重要的是，他爱这世上的人们。你看梭罗则不同，他谈起自己的同胞来，像是在数牛。 ”

苏菲当即大笑：“你别忘了，是有这样一些人，他们爱人类，但不爱人群。何况不少人，在他们眼中真的像是蔬菜，适合做汤。

”

苏菲事后想，一定是梭罗批判的口气令迈克尔感到不舒服。

迈克尔开着车，视线一直停在车子的前方。她喜欢看他开车的样子。迈克尔的脸部从侧面看来十足迷人。苏菲情不自禁地看着他，把手放在他的一只掌心里。那时的街道上行人稀少，路灯在薄薄的雾气下，发出晕黄的光。想到这次见完迈克尔，不知下次又会是在什么时候，她便开始难过。她知道，他们的联系又会回到那些短信里。

第二天，苏菲下工回来已是午夜时分。她一人走在回家的路上。距离她的公寓几十米处有个大草坪。那晚有着很好的月光。因草坪四周树木环绕，顶上的天空成了一个湖的形状，静谧和明亮。苏菲走到树下的一个长椅上，打算坐一会儿。这么美的月光，可不能辜负了。

迈克尔还没睡去。他发短信给苏菲。苏菲察觉到手机的振动时，心想，迈克尔这会儿应该睡了，不会是他，但恰恰是迈克尔：“今天，我把你在我手机里的名字改成了‘瓦尔登’，也许‘瓦尔登夫人’更确切点。梭罗可能一直缺少的就是这样一个女人。 ”

苏菲想，看来他读完了《瓦尔登湖》后，对梭罗的想法起了变化。她回复道：“不过，幸好他没有。”迈克尔问为什么。苏菲回答说，如果他恋爱很成功的话，我们今天还会知道梭罗是谁吗？

迈克尔说有道理，看来老天从不会慷慨到处处遂人愿。人们总要舍弃一些才能换来一些。它可不做蚀本的买卖。

他的话令苏菲想起了斯宾诺莎。这位哲学家曾经喜欢上了他老师的女儿，但这位姑娘更热爱钱财。当她奔向一个富家子的怀抱时，我们的斯宾诺莎也就下定了决心，要把哲学迎娶回家。苏菲也想到那个早逝的戴安娜，深受万民爱戴，却永远得不到一个男人的心。还有凡高，他死后的每幅画都价值连城，但他生前却贫病交加，最后被不堪的重负压垮。唉，苏菲抬头看着明净的月光，不免想，何止是不慷慨？有时候，老天真是冷酷又薄幸着呢。

“你在房间里能够看到月光吗？”苏菲问迈克尔。夜已是很凉了，苏菲在长凳上坐着，身上开始阵阵发冷。回去前，她回了今晚最后一条短信给迈克尔：“谢谢你把我叫作‘瓦尔登’。我知道，无论如何我都是配不上它的，但还是要谢谢你。真希望能送些今晚的月光给你，它们美极了。”

“瓦尔登”，一个闪烁着神性光辉的名字，苏菲想，到底是瓦尔登湖成就了梭罗，还是梭罗使得那片湖水不朽的呢？也许，美好的人和事物，天生就带有强大的能量，注定要超凡脱俗，像今晚的月光一样，把光辉洒向草木丛林、山川大地的吧。迈克尔把这名字送给了苏菲。苏菲一边跟草坪上的月光告别，一边想，这可是比求婚高一大截的褒奖。