有天晚上，迈克尔和苏菲小聚后，开车送她回家。看到沿途的古堡、泰晤士河上往来的船只，与河水两岸的万家灯火，苏菲兴奋地叫了起来。迈克尔说：“我爱这座城市。”他的表达总这么直截了当，苏菲觉着很是感染人的心怀。

迈克尔问苏菲：“你现在有没有开始写作？”

苏菲说：“在写。但写的多是一些散文和诗歌。我很喜爱诗歌。”

“那你喜欢谁的作品？”

“爱默生、爱伦 ·坡、史蒂文森、博尔赫斯……”苏菲边说边伸出指头数落着。但她马上又把手缩了回去：“太多了。从古到今，怎么数得过来呢？”

迈克尔说：“看来是我问的问题不及格。不过我觉着好的诗歌，就像是专为打动我们才出现的。我们急欲要表达，却又表达不出——好比是急着出门，却怎么也找不到另一只袜子——直到遇到这些诗，才恍然大悟：哦，原来是这样子的。 ”

“你说的这种感受，我也有。有时读着一些诗，觉着被作者写得那么好，心里既感激又羡慕。感激是因为诗人帮我们写出来了；羡慕是觉着天地之机都被他们先占了，留给我们可写的东西不多了。”苏菲笑着说。

“羡慕的感觉我没有过，”迈克尔看了苏菲一眼，“可能是因为我无意跟诗人争饭碗。他们够难的了。以诗谋生，难度系数堪比闭着嘴打哈欠。”

“不过，有好诗读，对我来说就是福祉。有时候，短短的几句诗，能让我照见与它们的肝胆相照。读着读着，便恨不得在那一刻里，平静地死去。”

“哦。那诗人的罪过可就大喽。”迈克尔笑了起来。忽然像是想到什么似的，他问道：“那现在你写出多少首诗了？”

“哦。不多。写诗得看有没有灵感。”苏菲回答：“我记得好像有人说过，诗人只不过是神的工具。我想，没有神光顾的时候，诗人便成了废物一个。”

“哈。这倒可以给诗人一个偷懒的借口。”迈克尔笑着说：“我希望能够读读你的诗。你是用中文写的吧？”

“当然。让我用英文写，那还不如拿快刀劈死我。”苏菲笑道。

“那你可以翻译一首你的诗，让我看看吗？”

“噢，你现在是想拿把钝刀来杀我了。”苏菲抗议道：“恐怕我

做不了。你知道这会是两倍于闭嘴打哈欠的难度。”两人相视大笑。

迈克尔停住笑后，眼睛看着路的前方说：“给你外交豁免权，不用翻译了。我读过一些译得不好的诗歌，感觉像是在听屠夫拉小提琴，或是看到一个欠揍的厨师把个好菜做砸了。”

“那真是不美妙的事情，比夸人没夸到点子上还令人泄气。”苏菲说：“我认识一个写诗的。有天他拿他的诗给我看，之后好久我都不敢读诗歌了。”

“不会是写得太好吧？”

“我想写不好是可以饶恕的。但他那天是奔着听我的赞扬话去的。”

“那你怎么说的？”

“我想说，请不要陷我于不义，我没有恭维劣诗的义务。”

迈克尔笑了：“你总不会这样说吧？”

“没有。我说：‘如果你的诗不能留芳千古，那真是后来人的不幸啊。’”

“哈哈，你虚伪起来达到博士水平了，没准年年都拿奖学金的吧？那他说什么？”迈克尔揶揄道。

“他很高兴，说你这话太过了。跟荷马比，我还差得远。你还是给点实在的意见吧。”苏菲回答：“但那话说过后，我没台阶下了。只好告诉他，你再写的话，别的诗人会丧失活下去的勇气的。”