第三章：出发了

第二天早上，比恩先生一离开屋子，还在壁炉前装睡的金克斯立刻跳到桌子上，叼起一支铅笔和几张纸，来到了谷仓旁边的榆树底下。然后他抬起头，捕捉到了树枝间隐藏着的一双明亮的小眼睛。

“早上好，知更鸟先生！”他有礼貌地打招呼，“能请您帮我们一个小忙吗？我们想迁徙到南方去，但是没有人去过，不知道线路。你能不能帮我们画张小地图？”

知更鸟在树枝上踮起一只脚，跳了一小段，靠近小猫，然后歪着脑袋用右眼看向金克斯。“我不知道，”他说，“我不晓得你怎么会觉得我会给你做事。你总是在追逐我，不仅仅我，还有我的家庭，只要你一出现在仓院，我们就连一分钟的安稳都没有。去年6月，你吃了我妻子的三堂兄。这些你都忘了吗？”

“当然没忘，”金克斯说，“那是一场最让人痛心的误会，我对此事备感抱歉和悲伤。我完全不知道那只知更鸟是你夫人的亲戚，我看见他在你的窝附近打转，还以为他要偷你们的孩子，而且，后来我也多次询问他的身份，但都没听到结果。所以最后……当我发现这是一个错误的时候，事实已经无法挽回了。”

“是太晚了，”知更鸟干巴巴地说，“除了留下了他尾巴上的一点儿羽毛，其他什么也没留下。”

“咳，让我们尽释前嫌吧，”金克斯说，“往事不可追，过去的就让它都过去吧。如果你愿意给我画张地图，我会答应你永远不再追逐你或者你的家人。”

“嗯，这挺公平的。”知更鸟说完，飞下来，用爪子抓起铅笔，画了一张如何去佛罗里达的地图。

与此同时，农场上的其他要出发的动物不是在忙着收拾行李，就是在和留下的好朋友们道别。因为他们听到比恩先生说转天早上要去镇上，大家觉得这是一个好机会，可以悄悄起程，因为比恩先生要到下午晚些时候才会回来，到那时大家都已经在几十英里以外了。

动物们个个都很开心，除了查尔斯。他孤独地坐在鸡窝的某个黑暗角落，尾巴可怜地打着蔫垂到地上。他老婆亨莉埃塔完全不同意他去。