老师对我们说的意思是要我们参加矿上死难家属的护理工作，老师说：矿上全都动员起来了，有钱的出钱，有力的出力。学校决定高年级的同学要参加救护工作。老师宣布完，我们就拥出教室，按照分工到矿保健站、到招待所。那里已经准备好迎接死难矿工的家属。我们的任务是配合那里的工作人员，帮助他们打下手。女生胆小，劫难和死亡的信息让她们恐惧，我们往指定的地方走的时候，有不少女生腿软得走不动道。但她们无法逃避，因为老师在随队监视着，老师说：这次任务一个都不能少，谁也别想逃。

我也很害怕。对劫难和死亡我有一种本能的畏惧。走在秋雨连绵枯叶飘零的街上，想着自己要做的事情很抗拒，但是我们不能拒绝。我负责的地方是在保健站。那里已经被紧急调来的武装警察围起来，从矿井事故现场抢救出来的矿工会被送到保健站，我看到那里有许多神情慌张的医生在跑来跑去。我们的老师带着我们，我们要去病房帮助护士们收拾床铺，帮助护士打杂。猝发的劫难使很多人都措手不及，保健站平时很少有人光顾，现在人满为患。我们还没到近前的时候，就听到从窗子飞出来的女人的哀号。那种哀号让我头皮发紧，腿脚发软。

我们协助保健站的护士参加了对死难矿工家属的护理工作，我们被护士指挥着东奔西走，去给家属取饭，取衣物，在那些远道而来奔丧的年轻和年老的女人哭泣哀号的时候要看紧她们，不让她们因为悲伤过度而背过气。我们在保健站的楼梯来回奔跑，偶尔我会看到L，我们没有分在一个组。我看到他自始至终恍惚的神情。他的生父也是死于矿井事故，我能理解，L到保健站的同时也在打开他的记忆之门，他会无法逃遁地重睹他的内心创伤。

我也要重睹我内心的隐痛。

几年以后，我的工头指配我到北山盘区的时候，我感觉头脑有血猛冲到头顶。

我说：那个地方我不去，我不适应在那里工作。

工头说：不适应？不适应没关系，我可以改造你让你适应。

那天我没有拒绝工头的安排。我领好矿灯临时改变路线，往北山的盘区走。

我坐罐下井。步行两个小时才到工作的地带。那是一个位于老古塘的废弃多年的硐室，我听有的窑工说：这个硐室当年在瓦斯爆炸的时候堆满了从工作面抬出来的死去的人。有人说经常会听到里边有鬼哭的声音。终年在矿井劳作的人会对矿井有不一样的阐释。比如灵魂、鬼、神。那些常年穿行在黑暗中的人们会想象并相信一些神异的东西。我不相信，但我还是很畏惧。我走进废弃的硐室的时候，头皮一直是麻的。我找了一个地方坐下来。我想在这个地方我不能睡觉，因为人在进入睡眠的时候，就等于为心魂敞开了一扇门，我畏惧在我入睡的时候被恐惧的东西侵入到内心里。

但不睡觉我能做什么呢？我不能阅读，虽然我是揣着书下来的，但是我不想看。我怕我亮着矿灯专心看书的时候，我的周围会吸引和聚集起百年矿井里的无形的生命。我不相信世间会有鬼，但我相信天地之间会有无形的生命。我觉得黑暗会储存这些生命。我也不敢放声歌唱，歌唱会让我更加恐惧，坐在一个没有人迹的地方，你发出的声音会是一个异数。我害怕我的声音会吸引和聚集那些永在黑暗的生命。

我不敢睡觉，在12个小时之内我就在跟睡眠作战。我只能用意志和毅力抗衡。我让自己在睡眠来临的时候保持清醒和警惕。我告诉自己不能睡去，睡去的人被我看成是失守的城池、被河流淹没的堤坝、被摧毁的堡垒。我一定要让自己醒着。但醒着的头脑就是有意识的头脑，我需要看管住自己头脑中浮现的意识。

有一些意识我会遏制，用理智的力量剿灭。比如对鬼的形象的想象。这种想象会加剧我的恐惧，我不能有。还有对死亡的记忆，对血腥的记忆，对暴力的记忆，此刻都会被我清除出意识的疆域。我渴望有光明的事物，善美的事物出来，我希望有能够安抚慰藉我的力量来统领我心灵和意识的领地。我没有信仰，但那时我虔心祈祷。我真心渴望天地之间有伟大而慈悲的圣灵，我希望她能眷顾我，垂爱我，给我光明安详和温暖的生活。

在北山盘区的工作给我一种训练，那就是彻底的反抗精神和出走的决心意志。所有的力量都在推动我。我这样一个生性内向、敏感而脆弱的孩子活生生被塑造成一个愤怒青年。

L来信说：我们到北京去吧。

他说：我姐姐替我在铁路找了一份工，我们赚钱去北京。北京是一个有王法的城市。

他的话让我的心里发亮。我说好。我们到北京去。

那时对于外省人来说，作为一国首都的北京是一个象征。在外省人的遥想中，作为一个国家的首都的秩序和文明的形态成为外省人丈量生活的一个尺度。贫困之处的人看它是福地，蒙受不公正的人看它是正义，黑暗之中的人看它是光亮。对我们而言，它是梦想之城。

我和L的理想开始变成同一体。我们怀有同一个愿望，就是离开我们的生活之地，到一个有王法的城市生活。就像我天性中对明亮光线的眷念，对清洁空气的向往，对清明景色的憧憬一样，我渴望自己能够生活在一个有律法、有公平、有正义的城市，我想那是一个人应该享有的基本的生活，也是人应该获得的基本权利。