我是地下的动物，有很长时间过着穴居的生活

你们在我的头顶之上。人说头顶三尺有神灵，我的头顶之上是你们

当然还有大地，山川，河流。神在万物之上，我在万物之下

你们是人间和尘世，你们繁衍生息，或者声色犬马

在你们尽享天伦之乐或沉陷欲望之海的时候，我独对黑暗和寂静

这些句子是我对陈美良说的话，实际上是我念给他的我写的诗句。

诗歌的名字叫《侏罗纪荒煤》。那些诗句我很少拿出来给人看，我甚至不知道它们能否被称为诗歌。那是我内心滑过的感觉和意象的记录，我悄悄把它们写在一个绿色笔记本的纸页上。我有几个各种颜色的笔记本，它们都被我锁在抽屉里从不示人。

陈美良是我愿意谈论这些诗句的工友。我面对着他，在我的硐室里，我们两个人都是满脸炭黑。他在我念诵那些句子的时候安静地听着，虽然他的眼神是茫然的，但是我知道他不会讥笑我。

在矿井里满脸炭黑地读书和写字是怪异的，我可能就是那么一个怪异的人。

有一次听到我的工长跟别的工友骂我：“写球写，能写出名堂老子球毛就白长了。”

工长姓孙，是一黑红脸膛的壮汉，身高马大，膀阔腰圆，操着浓重的山阴方言。

他非常不喜欢我在工作的硐室里看书写字，他觉得我在矿井里读书写字神经不正常。

但是工长反对和讥笑的，对我则是必需的。那时候跟我同龄的年轻窑工尝试用各种方法脱离矿井。有关系的找关系调动，没有关系的就使钱疏通，关系和钱都没有的就用自残的方式。比如，把自己身体的某个部分搞残，手指或者脚趾甚至手臂，只要医生能够证明它是残的，那个伤残了的手指、脚趾和手臂的主人就可以脱离矿井而又能享有劳保的待遇，每月领取薪水。

检修工白光就是在我的硐室外用皮带的齿轮把自己的手指切去的。

有很长时间，白光就抱着他的一根手指出神。有一次他对我说：“哥要是把这个手弄残了，哥就不用再下井了。”白光新婚不久，他的新娘是一个皮肤白皙的女孩子。因为爱媳妇白光患了狂想症，他在井下的时候就想象自己媳妇在家里的种种，愈想愈不放心。他知道有不少窑工的媳妇在男人下窑的时候被人乱搞。白光不想重复那些人的故事，他就拼命想着离开矿井，他举着自己的手指出神的时候我以为他只是耽于幻想。

直到有一天，他把自己的手指伸向飞转的齿轮，他切掉了自己的食指。

白光抱着手指伏在地上翻滚哀号的样子使我毛骨悚然。

我是个无能的人，也是个胆怯的人。我没有能调动的关系，没有能疏通的钱，也没有把自己搞残的铁石心肠。我只有用读书和写字的方法挨度黑暗的时光，那是我能做的事情。很多书被我带到矿井下，我所阅读的书籍有了深入到黑暗之地的经历。比如尼采的《悲剧的诞生》，杰克·伦敦的《马丁·伊登》，茨威格的《一个女人的来信》《人类群星闪耀时》。我说过这些书籍拯救了我。现在我不惧怕再次重复说：“那些在矿井里的阅读和书写的时光拯救了我。”

陈美良是可以懂我的，包括我念给他的那些句子。做矿工以前他在家乡做中学教师代语文课。我觉得在矿井里能遇见陈美良是我的幸运，我觉得他可以算作我的知音。

他是火药工，他经常背着一个火药包往掌子面运送火药。他的工作就是从地上的火药库里取出雷管和火药，装满一个白色的帆布包。帆布包说是白色，使用的时间久了也成了黑色。我经常会在矿井里遇见他，但更多的时候我们交臂而过。他戴着一个黑色的胶壳帽，穿着炭黑的帆布工作服，黑色的胶靴。他的腰间扎一根皮带，矿灯挂在皮带上系在腰间。他坐矿车而来，火药包规规整整背在后背。每次随着一列奔驰而过的煤车在我硐室之外的轰响，他很快就会跳到我的眼前。我们说过几句话以后，他就继续往里去。所谓的“里”就是更加幽深的巷道，更加逼仄的掌子面。在里边掌子面工作的人要脱掉身上的衣物，要光着身子钻进去用锹镐挖煤。同在地层深处，矿井里却有着不一样的温度。有的地方是冬天，比如我在的硐室；有的地方是夏天，比如陈美良工作的地方。每次陈美良从掌子面出来的时候，我就听到他骂人。他满脸全是汗水，帽子歪斜着。见到我就把帽子摘下来垫到屁股底下靠煤壁坐着。开始是坐着，还能听到他骂人。少倾，就听到他的头伏在臂间发出的鼾声，他蹲坐在地上就睡过去了。

我坚持不在井下睡觉是因为对身体的珍视。有很长时间，矿井里的阴湿之气使我畏惧。我担心它们会渗入我的身体，损害我的健康。那些来自地腹的、来自大地本身的寒凉是我能感觉得到的。只要我在矿井的时间一久，阴寒的湿气就开始围拢我。原来它们也充满我的周围，只是因为我身体里的热量在，它们无法靠近我。时间久了，身体的热量渐渐被消耗。热量散尽的时候，矿井里的寒凉就会穿透我的皮肤，进入到我的身体。那时我多半会心里慌乱。我担心它们进入我的肌肤再进入我的骨髓，那是我畏惧的。